一立方米

总觉得今年的一月二月都过得很慢，到了三月下旬突然就像开了加速，拖着拖着竟然已经到了四月中旬。四月大概不会再写单独的博客了…… 我和很多同事都有一样的感受，就是和AI说话说得越多，脑子就像坏掉了一样越来越不记得每一天的事情，甚至不知道自己过的是周二还是周四。上周四同事说以为那天是周二，我说那多好，一下感觉少工作两天。但这样分不清是周几的日子其实在变得越来越多，原本脑子里有几件事，现在全部都揉成一个和AI的聊天框，反反复复做的事情全是说话和生气，从带着问题寻找答案到拿着错误答案寻找问题，尽管看起来工作内容没有太大变化，流程和核心内容的变化却变了不少。在这个过程中，工作本身的体验也开始变化，和工作相关的边界和期待又需要调整。总之，也不该在博客继续抱怨工作的事情了……这也是边界的一部分。 呼吸 呼吸是最简单的事情，如果连呼吸都做不到的话，就要躺在病床上靠呼吸机来维持了。 但是只专注于呼吸却是一件无

今年的2月是很工整的28天，从周日开始到周六结束，在西方周日开始的日历上是方方正正的一块。除了2月之外的其他11个月都太长了，也无法统一天数。我想起第一次发现一年有52周（又1天）的时候就觉得，一年要是有13个月的话，除了一个月都可以是28天，那不比现在工整多了吗？不过想来历法的事情显然不是现代意义上显示起来“工整”能解决的，或许12个月的周期才更符合阳历的规律。（题外话，中国的二十四节气也是根据阳历推测出的，所以我相信12这个数字的选择比我感受到的要更符合公转和气候规律。） 奴役和取代 在过去的两三个月里，AI的发展速度和可用性远超出我的想象。我或许可以称自己为所谓业内人士，或者相对比较早的用户，但即便如此，也依旧会被发展速度震惊。三年前的ChatGPT还不能给我随便提出的问题令人满意的答案，甚至连编一些像模像样的话骗过我都很难，写文章改语法也总是改得太过正式，当词典用算是合格。一年前的

打开文档的时候感觉有一些恍惚，是说感觉上周才写完年终总结（其实已经是两周前），怎么又开始写一月总结了。 一月总是一个一事无成的月份。对我来说，通常伴随着全年排前三的阅读量，较高的工作焦虑（因为在我不太擅长的计划阶段），以及逐渐不再下雨的天气。没穿上几天卫衣又开始过上短袖加外套的好日子，湾区的冬天就是这么短暂。 楔子 2026年1月的最大事件就是绿卡申请通过了，虽然直到今天才刚拿到卡，不过通过的喜悦已经在好几周之前。原以为从国内回来才慢悠悠寄出的体检又要等好久之后才能收获下一步的消息，结果显示收到体检补件之后没过几天就显示制卡和批准的消息，着实让我吃惊又觉得很开心。 办绿卡的一路上总还算是顺利的。从2021年开始走流程，到2026年拿到绿卡也只是过了五年而已。开始办绿卡的契机是因为和前男友分手，下定了决心想要留在美国继续生活而不是回国发展，可是和前男友在一起六年，直到绿卡办下来也才过了五年，

本来说要写2025年的年终总结，终究拖到了连2026年1月都快要过完，觉得实在是不能继续拖下去了，于是在周日晚上打开文档，希望自己能在这一天宣告结束前写完。以往的年终总结总要写好几天，难免现在有一种糊弄了事的感觉，不过大概是这几年的做事观又有了变化。做了总比没做要好，糊弄一下的成品也是成品，想要精进也还有的是机会精进，想要在有限的时间里把所有事情都做到最好是不可能的，该糊弄的时候也得糊弄一下。2025就在这样的态度里悄然过去了。 Things in Nature Merely Grow 2025年的开端，本该是2024年年底交房的房子一直拖进1月份，从1月头又拖到1月中，最终好歹在1月结束前搬进了新家。体验了一遍购置家电和组装家具的手忙脚乱（此处不再赘述购置洗衣机历险记），到了农历新年的时候也有了装扮家里的心情。 最先从家具店搬回家的是一棵龟背竹，也没做太多调查就带回了家，到2月才发现原来

从哪里开始说好呢？ 一切的起因是我在 Threads 上刷到了一条提示词，作为 ChatGPT 的（深度？）用户，我当然乐于尝试。提示词如下： “请根据你对我的记忆，有哪些事情是我自己意识不到的，但是如果明白了就能改变我的生活的残酷真相？请坦诚告诉我，以完全客观性的战略深度审视我的情况。” 在和 ChatGPT 交锋了几个回合之后我突然认识到，ChatGPT 出现后没多久我就不再写博客了，与此同时整体写作内容也越来越少。它说： 月度回顾对你这种人，不是“习惯”，是系统核心架构。 一旦你停掉它，你整套创作和思考机制就会断电。 我向来以为自己是灵感驱动，生活里的某一件事可以触发我的创造力，但如果仔细考察的话会发现事实并非如此。尽管很多起始点来自于生活，但根本上是反思和重构带来了文章的主体结构。我写作的主题依旧被困在几年前，好像我反复反刍一小段人生就能够获得我想要的东西。这当然是不可能的。