《葬送的芙莉莲》的动画下周就要来到完结，虽然漫画还远远没有到达完结，但随着动画的结束每周的期盼又少了些。这半年以来一直有芙莉莲的陪伴，动画每周五一睁眼就要看，漫画也已经反复看了三四遍了，已经很久没有遇到如此令我感到深深共情的作品。西方幻想故事为基础的背景设定，但核心却是寿命论以及其他和现实生活息息相关的部分。

我想，正如芙莉莲所认同的，魔法是想象力的问题，而我们的生活也同样根本就是想象力的问题。

我几天前收到了心理咨询平台发来的邮件，邮件内容是说恭喜从咨询师那里毕业一个月了，问问近况如何。

这一个月我很忙。在工作，在学习，在做志愿者。如果没有这封邮件，我可能不会记起这件事情。可时间到了这个时候，刚好又是小长假，这封邮件好像把一个月的时间抹去，让人又回到收到邮件的那个早上。

那个她告诉我不仅要取消下一次见面，而且因为她怀孕而暂时离开这个平台的那个早上。

或许是因为去年的年终总结写得太顺利，今年企图尝试给自己的一年理出一条主线的时候并没有成功。我想过写关于第一次和每一次，想过写关于失控和控制，想过要写重逢和离别，但一切都很零散。这大概就是2023年的大致样貌：我做成了很多事，也没做成很多事，没有线索，结局也是开放式的。不论如何，这一年也已经到达了尽头，说再接再厉也好，说重新再来也好，本来时间就是连续的序列，总要去人为地寻找开端与结点。

2023年是“回归日常”的一年。虽然疫情带来的影响早先就越来越少，但是真正要恢复去办公室上班，回到和人面对面交流的状态，还需要一些时间。我时常会想，在疫情之后我们回归的本就不是原本的日常，而是一种全新的日常。这种全新的日常需要全新的秩序，但全新的秩序并非是从零开始构建，而是从过去的秩序中留下与现在的情形相符合的部分，剔除无法适应新的现状的部分，最后再设法补充缺少的部分。这让我想起“忒修斯之船”关于同一性的论述，在足够长的时间过去了之后，生活的秩序已经被完全重建，这样的生活对我们来说还是原本的生活吗？

前几天看到有人的微博说很庆幸自己的生日在六月，这样如果上半年过得不太好，就可以想新的一岁可以重新开始，如果下半年不太好就可以想新的一年重新开始。我的生日在十二月初，虽然不是常理上可以说“新年快乐”的时候，但说实话在冬季里要想着重新开始好好努力几乎是不可能的事情。所以这一年过成什么样就先欣然接受，至于怎么开始的事情等到明年再说，这个月可以先拖延一下，应该也是可以的。

本来想随便写写日本和中国一起的这个久违的长假的流水账，不过感觉好像写太多了，所以就先把日本这些放在博客里吧。

东京篇

东京终究没有用雨天来迎接我。

不知为何，我总觉得东京应该配上雨天，电车里的人应该提着伞，湿漉漉的雨水才是属于东京的味道，但我这次没机会闻到了。

明明叫定时更新终于在今年这个时候没法做到定时这一点了。

说起来其实也早有征兆。刚开始的时候会提前几天开始动笔写的，然后从今年开始几乎都是直到日历翻过一个月才想起来，然后装模作样填上上个月最后一天的日期。上一次更新的时候已经不装了，直接填了七月份——毕竟六月末的时候不在家，这倒也是情有可原的。

属于八月的第一个周末在洛杉矶，第一次参加音乐节。说起来其实很奇怪，本来也没想到真的能叫到人一起去，也很担心这样人口密度过高的活动实在是不适合自己，结果却玩得开心。肩膀第一天就晒伤了，一个多月后的现在还有一点点肤色差，很快就要随着新陈代谢完全消失了，那趟旅程的记忆也差不多要消耗殆尽了。

因为六月底的出游，整个六月的记忆都是模糊的。晚了两天更新，大概也没人在意的。

事实上翻相册才回想起来，在六月中旬的时候还去看了Twice演唱会，现在感觉像是上个世纪那么遥远的事情了，明明才过了两三周而已。我已经不知道该怎么形容当时的感觉了，我从她们出现在舞台上开始就一直在落泪、一直在落泪。在用完全不正常的声音大叫，在我会的为数不多的几句歌词跟上节奏，在挥舞着手里的应援棒和所有人变成相同的颜色。噢，原来我是这个演唱会的一部分，我和所有人一样和她们在同一个时间空间里。I am a part of this——这种感觉太强烈了，我真的忍不住流泪，不是为了以前和她们的歌一起度过的日夜，而是为了现在、为了当下。说来其实也觉得很奇怪，我竟然知道这么多她们的歌，演唱会上近乎每一首都听过，副歌部分能跟上的也有不少，居然觉得有点不太真实。

五月，很累。

不确定是因为什么而感到疲劳——确实很忙碌，到处奔波，总觉得也不至于累成这样，但真的觉得很累。事实上也算不上是精疲力尽，好像也尽可能地安排了很多时间躺在床上，但终究没有恢复到能从果断地离开床铺的精力水平。也就这样了，被子终于换成了夏天的，只是还要再加上毯子才不觉得冷，但夏天终于算是要来了吧。

没赶上四月最后一天写，现在下了五月的第一场雨，倒是想起来四月已经过去了。

倒是也是真的感觉不太寻常，明明在湾区应该已经要夏天了才对，怎么前一天明明还是能穿着夏天的裙子美美出门的日子，后一天就变得穿一件外套还让人觉得冷。说不好是天气奇怪还是我的期待奇怪，总觉得不该是这样。

这样的时节里……四月也过去了。

一整个周末都在看《远山淡影》。

原本其实也不是这样的。本来周五的下午就读完了，看完之后实在是心痒痒，结果读第二遍花了第一遍两倍长的时间。作为石黑一雄的出道作，在1982年当时恐怕很难通过这本书推断出石黑一雄的写作方式和“中心思想”；但在40年后的今天回望，在读过《克拉拉与太阳》、《莫失莫忘》、《长日将尽》之后再读到《远山淡影》，我的感受已经无法用简单的言语描述——这也是石黑一雄魅力的一部分。

我一直以来有一个推论。一个作家（或许可以扩展到其他艺术家）往往一生的创作都是围绕一个主题（或者说问题）的，而这个问题的展现通常在他的出道作品中（或是最多大概是前三作）是最为明显的。有时是技法的问题，有时是方式选择的问题，当然如果要靠创作养活自己自然是会有更多其他压力。石黑一雄的这一作也非常充分展现了他“记忆、时间和自我欺骗”的特点，也是所有书籍中最能展现这一特点的——如果不充分了解这个作家，恐怕很难理解到其中深意。