城市与距离

最好的读后感，是再写一座一座看不见的城市。

旅人来到名为以萨的城市时，会被派发一个充气的球。城市里的每一个人，不管是男女老少、常住居民，还是旅人、保安、警卫队、甚至王室，都无一例外需要待在透明的球中，尽管对每个人都微笑相待、打个招呼，但也与所有人都保持一定的距离。以萨人都相信，距离感是美的：人与人的接触不过是无益的细菌交换。

后来来到以萨的人都觉得以萨很大，不过如果从上空看的话，以萨会是一个大的可怕的城市。马路特别宽敞、公交车特别长、连教堂的屋顶的十字架，都是别的地方的两倍大。以萨大概有相同人口数量的城市两倍长、两倍宽、两倍高。当然这也不算什么奇怪的事情，为了时时刻刻待在球里，人们需要更多的空间。

也有不会因为人的选择而变得更大的东西，比如花朵。以萨人几乎放弃了插插花和园艺。在两倍大的世界里，花朵有点太小了，以至于每一束正常的花都有点像满天星，至于满天星就有点像狗尾巴草了。而且更重要的是，把花摘下来修剪的过程有些危险。花本身有刺，要是刺破了自己的球可就不好了，再加上使用锐利的剪刀会让这种风险再增加，人们便彻底放弃了与植物有关的活动。

在旅人离开以萨的时候，以萨人开始实行新的距离条约。人要处在自己身高2.5倍大的球中才能获得在以萨的居住证（以前是2倍），出门上街才不至于受到影响。以萨人更相信距离是完美的：人和人之间的任何接触不过是无益的交换罢了。

《看不见的城市》 书摘

城市与记忆 之三

• 我可以告诉你，高低起伏的街道有多少级台阶，拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片；但是，这其实等于什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些，而是她的空间量度与历史事件之间的关系

• 城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。

城市与符号 之二

• 从吉尔玛城归来的旅人，都带了不一样的记忆：一个盲眼黑人在人群中大喊大叫，一个疯子在摩天大厦的楼顶飞檐上摇摇欲坠，一个女孩牵着一头美洲豹散步。其实，许多手持棍杖敲打着吉尔玛石子路面的盲人都是黑人，每座摩天大厦上都有人在变疯，所有疯子都在摩天大厦的飞檐上消磨时光，也没有哪头美洲豹不为任性的女孩子所饲养。这是一座夸张的城市：不断重复着一切，好让人们记住自己。

轻盈的城市 之一

• “到我明白了所有象征的那一天，”可汗问马可，“我是否就终于真正拥有了我的帝国呢？”“陛下，”威尼斯人答道，“别这样想。到那时，你自己就将是众多象征中的一个。”

二

• “你是为了回到你的过去而旅行吗？”可汗要问他的话也可以换成：“你是为了找回你的未来而旅行吗？”马可的回答则是：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

城市与欲望 之四

• 在你的帝国的版图上，伟大的可汗啊，应该既能找到石头建造的大菲朵拉，又能找到玻璃球里的小菲朵拉。这并非由于她们都同样真实，而是由于她们都同样是假想的。前者包含了被当做必需而接受的东西，但其实尚非不可或缺；而后者被想象为有可能存在，但瞬间之后就再也不可能了。

轻盈的城市 之二

• 既然如此，就无需将珍诺比亚划归幸福的还是不幸福的城市范畴。按照这种类别区分城市是没有意义的，如果要区分，则另有两类：一类是经历岁月沧桑，而继续让欲望决定自己形态的城市；另一类是要么被欲望抹杀掉，要么将欲望抹杀掉的城市。

城市与符号 之四

• 当然，总有一天，我在伊帕奇亚的唯一愿望将是起身离去。我知道，不该走向海港码头，而必须爬上城堡最高的尖塔，去等候一条路经那里的船只。但是能否有船驶过呢？没有一种语言是绝对不骗人的。

四

• 我探察的目的在于：搜寻尚可依稀见到的幸福欢乐的踪迹，测量它缺失的程度。如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。

城市与符号 之五

• 如果真存在一个有双扇窗与孔雀、鞍具店与编席女工、独木舟与青色河口的奥利维亚，那一定是一个爬满苍蝇的丑陋不堪的黑洞，要描述它，我还要借用煤粉、刺耳的车轮声、反复的动作、讥讽等比喻。虚假永远不在于词语，而在于事物自身。

城市与贸易 之三

• 城市在她空着的棋盘上不断移动着，重复着她始终如一的生活。居民们反复演出同样的场景，只是更换了演员；他们重复着同样的台词，不过改变了口音而已；他们张开不同的嘴巴，打着同样的哈欠。

城市与名字 之一

• 当地居民始终相信他们居住的是一座建立在自己名字之上的阿格劳拉城，而不能发现那座生长在自己土地上的阿格劳拉城。虽然我愿意在记忆中将两座城市区分开保存，但是只能向你讲述其中一座，另外那座则无法用言语表述，因为她早已消逝了。

城市与贸易 之四

• 只有那些交织纠缠着的关系的蛛网在寻找一种形式。

城市与死者 之一

• “你为什么总跟我讲石头？对我来说只有桥拱最重要。”波罗回答：“没有石头，就不会有桥拱了。”

六

• “记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”波罗说。“也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”

城市与眼睛 之四

• 像菲利德这样的城市很多，它们能够躲过所有凝视的目光，却躲不过那些出其不意投来的目光。

城市与死者 之二

• 我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。

城市与天空 之一

• 有相当一段时间，占卜者都确信地毯上的图案是神灵所为，从这个意义上注释了先知的断言，从来没有任何争议。但是，用同样的方式，你可以得到完全相反的结论：宇宙的真正地图就是埃乌多西亚城，一片不成形状的污斑，其中有曲折蜿蜒的街道，有灰尘中乱成一堆的破房子，有火灾，还有黑暗中的尖叫声。

• 坦白交代吧，你走私什么货色：心情、幸福，还是挽歌？

城市与眼睛 之五

• 从这面到那面，城市的各种形象在不断翻番，但是却没有厚度，只有正反两面：就像一张两面都有画的纸，两幅画既不能分开，也不能对看。

城市与名字 之四

• 这倒不是因为它们不再有什么用处，而是人们要凭借它们重现那座已经无人了解的城市。

城市与死者 之三

• 人们说，这不仅是现在才发生的事：事实上，是那些死人依照地下城市的样子建造了地上埃乌萨皮娅。还有人说，在这两座姊妹城里，没办法知道谁是死者，谁是生者。

连绵的城市 之一

• 忽必烈： 我们已经证明了，如果我们过去在这里，我们将来就不会在这里。波罗： 而事实上我们就在这里。

城市与名字 之五

• 伊莱那是一座从远方看到的城市的名字，如果走近她，她就变了。

连绵的城市 之二

• 不过，你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样：世界被唯一的一个特鲁德覆盖着，她无始无终，只是飞机场的名字在更换而已。

隐蔽的城市 之一

• 可汗努力全心沉浸于棋局：但现在他却忘记了为什么下棋。

九

• “我讲啊讲，”马可回答，“但是听的人只记着他希望听到的东西。

• 掌控故事的不是声音，而是耳朵。

城市与天空 之四

• 佩林奇亚的天文学家面对着艰难的选择：要么承认他们的所有计算都是错误的，他们的数字不能反映天象；要么说明天国的秩序就是这座魔鬼般的城市所反映的样子。

隐蔽的城市 之二

• 这座不幸的城市每时每刻都包含着一座快乐的城市，而她自己却并未觉察到自身的存在。

隐蔽的城市 之五

• 公正之城的种子里埋藏着一颗毒种：认定自己公正并比那些自称公正的人更为公正的自信和骄傲。

• 波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”