图书馆、夏雨、他
1/
初次遇见是在社区图书馆。
豆瓣上一本小众书籍的书评中提及的外语原版老书，出版年月比我的出生日期还要久远一些。它的译本各个出版社出了不少，但连书名都不统一，令人愈发担忧能否找到。思前想后还是用手机存下了几张封面图片和原版的书名，便抱着碰碰运气的心情来到了社区图书馆。
社区图书馆其实修成了并不多久，面积虽然算不上大，但也有结结实实上下两层，摆满了书架。清洁工留下了劳动的痕迹，几近透明的玻璃窗，没有鞋印的白色瓷砖地，还有一尘不染的书架。不像是市里区里的图书馆那般有完美的电子登记，社区图书馆的借书随意得多。虽然给书本装上了条形码，但通常只是用来检查是否准时归还了图书，更何况只要嘴上求求情就可以免去处罚，甚至书后面的纸卡也还留着。图书管理员总是懒散的，处理借书还书的事情像是在做慢动作，被询问书架的分类会被潦草应付，要是被问到书本是否存在更是一问三不知。
“真是前途未卜啊”，我这么想着，叹了口气，径直走向了书架深处的原版图书区。
书并没有被完美整理，虽然类别大致算是没问题，但书既不按照编号排，也没有按首字母，完全没有逻辑，让人想象得出图书管理员打着哈欠把书随意塞回书架的样子。锁定了目标的区域，就开始逐一检查书名。我在心里默念着目标图书的名字，使用愚蠢的方法一排一排寻找，而弯下腰专心致志寻找书的我，在转身的那一瞬间，才看到了已经离得很近的他
现在回想起来，我只记得他身上带着雨水的味道。那是夏季突如其来的暴雨。
2/
第二次再见面，是我把那本好不容易找到的书交给他的那天，还是那个夏天。大概是前一天闭馆前又下了雨，而清洁工还没开始上班，图书馆里原本是白色的地面上有些黑色的脚印，拖泥带水地混乱地遍布了整个入口处。尽管是个好天气，图书馆门口却仍然摆放着一次性的雨伞套，可能是以备不时之需，不过更有可能是清洁工还没有来过，而图书管理员懒得收罢了。夏天的雨总是捉摸不透的，摆着也不碍事。
虽然书在我的手里，但也不尽然是我找到的。回想起那个下午，他热切地向我询问了在寻找什么书，并信誓旦旦地告诉我这个图书馆里一定有那本书之后，我们一起在图书馆里又浪费了一整个下午。夏天的天气有点阴晴不定，他来时由晴刚转了雨，雨还越下越大，室内的亮度让人感觉不到应该是下午时分；但一通寻找后，太阳光又重新通过窗户洒进图书馆，晚些的太阳斜斜地打在地上，是柔和的光。
直到他举着书向我走来，我才问他怎么会知道图书馆里有这本书。他说，“只是运气好”，然后就笑得露出了他的大白牙，将手中的书送到我的面前。我的视线滑过了他的喉结、他的肩膀、他的大臂、他的手肘、他的小臂、他的指关节，看见了他手里的那本书。
他好像在发光。
办理借书手续的时候，图书管理员扫了扫条形码便把书交给我，随口嘱咐了句“书里有借书卡的话也填下吧”，在当时的我耳中是无关痛痒的话了。
他对我说，“我也对这本书有兴趣。”
图书馆门口的地上不如先前干净了。雨水带来了一些新鲜的脚印，大概是滂沱大雨阻止了人们出门的脚步，进来的足迹也就两三条，延伸到了书架里。我看着足迹开始发愣，再看看自己的身后却没有这样的痕迹，又想回到家之前一定要在进门前好好把鞋给蹭干净。
于是作为他帮我找到书交换的条件，我答应他还书那天也叫上他，这样他就能够在我还书的时候再借走这本书。当然为了能够叫上他，我们也互换了微信，进行了仅限于姓名的自我介绍。
再发微信时，上一条信息也还停留在两周前的介绍上。
“要去还书了，有空吗？”
“嗯，明天见。”
仅此而已。
3/
走到图书馆的柜台前，才意识到书里还有借书卡。小纸卡上第一面已经写得满满当当了，我便把借书卡翻过来，然后在第一行写上自己的名字。刚打算放下笔，他的声音就从耳边响起了，“别关上，我直接写吧！”，我的手就拐了个弯，把笔递到了他的手里。他在我的名字底下写上了自己的名字，然后再签上今天带日期。借书卡的这一面只有我们俩的名字，在我心中，这好看得很。
“走，请你喝杯奶茶？”他这么说道，便转身大步流星地走向图书馆外，似乎也不在意我的回答，却笃信我会给出肯定的答案。我便小跑着跟了上去，到了他身边后，他却放慢了脚步，配合着我的步伐。我们就这样不快不慢地走向了附近的奶茶店。
排队点了单后我们便拿着号倒退了几步远离了柜台回到了阳光中等待我们的饮料。负责点单的店员稍稍有些不耐烦，让不熟悉菜单的我感到有些尴尬，问“有什么杯？”“有什么可以加的料？”的时候，让我深感麻烦到了对方。早上的阳光还远远算不上火辣，但天气是闷的不行，让人觉得水分从体内被分离了出来，变成一颗颗的小水珠，从身体深处游到了皮肤内侧，然后被气压挤压到皮肤上，从额头渗了出来。
“书好看吗？”他开口问道。
“嗯……算是还不错”我低头说，“但不是我喜欢的类型。”
然后他一抬头，嘟囔了一句“靠！”，就一把抓住我拉着我向店铺拽过去。在看到我一脸惊恐的表情后，他抬手指了指天上。我顺着他的手看过去，看到了快速接近的雨云大摇大摆地飘了过来，而在这个时候，小小的雨点已经开始从眼前掉下来。天色变暗往往只是一瞬间，雨声却从一开始只是滴滴答答的声音，然后一点点变成了噼里啪啦，然后又在几分钟里变成了稀里哗啦，然后我们才拿到了奶茶。
大概是因为我们之间没有产生更多新的对话，在奶茶叫到我们的时候，他已经翻起了才拿到手的书，靠在奶茶店的墙上翻看了起来。奶茶店的装修是明亮的风格，他身边的墙上贴着“奶盖要怎么喝”这样奇怪的教学。我捏着小纸条从店员那交换到了我们的两杯饮料，然后一直拿在手里。看他读的好像入迷，我便拿着两杯奶茶靠在他的身边，双手都被占据的我低头看着奶茶杯盖上因为杯内杯外的温差一点点聚集起一些小小的水珠，再抬起头望向室外，雨云大概已经飘走得差不多了。夏天的雨来势汹汹却也总是在仓皇逃窜，带来仅有短短十分钟的小雨，但此刻的我却有点希望它再长一点，长到我能再发起一个话题，再聊几句天。
阳光再晒下来的时候，他拿起了我手中的那杯属于他的奶茶，“谢谢”，然后向我挥挥手，便留下了一个背影。是下次再见的意思吧？我暗自思忖着。
4/
说来也有些可笑，虽然见了两次面，我却除了他的名字和性别一概不知，也完全对他的生活毫无概念。朋友圈的三天可见好像拒人于千里之外，发朋友圈连不不频繁都算不上，风平浪静。
我有时会在晚上想起他在阳光下的笑颜，想起他举起的手，还有他转身离去的背影。点开微信，聊天记录却仍然只有不足一屏幕的量，再点开他的头像看朋友圈，也只有一根线而已。踌躇便无法打开任何话题，而后沉默便成了常态，再启动聊天的难度，随着时间的流逝也越堆越高。向上划再向上划，就会回到桌面了。
但终究会有一次是不同的。无法静下心来看书的时候，打开了朋友圈，从上往下假装关心朋友们的近况，给熟悉的朋友点一个赞，把不关心的事情快速划走。然后映入眼帘的是我第一次也是唯一一次看到他的朋友圈。
一双手，一对戒指；两个人，两张结婚证。文案是“我们领证啦”，再配上一个满是爱心的脸的emoji。
我不是直到这一刻才感受到了解的太少，却是这一刻才有了实感，好像这些少之又少的了解化作了一颗沉重的石头压在我胸口。我抬头看到外面的天并不阴，但打开窗却感受到沉闷的空气，再放眼望去，雨云就在更远一点的地方，厚重的一层，却没有要移动的迹象。夏天的雨今天或许不会到来了。
我还是给这条朋友圈留下了一个赞。在我的朋友圈里看起来，不过只有这么一个赞而已，但我好像看见了剩下与我无关的陌生人留下的赞和祝福。
不过最终，也没有再见过一面了。
5/
再次踏进那个图书馆的时候，我低头就看到了白净的瓷砖地，今天没有下过雨。没有什么目标的我又走到了引进书区，无意识的又翻开了那本和他一起寻找过的书。翻开书的最后一页拿起了纸卡，上面写着的是我的名字和他的名字。我想起了关于这本书的巧合，随后就把书卡翻了过去，仔细阅读着上面的名字，才看到了那个在朋友圈出现过的名字。
雨终于不再频繁的下，夜里的蝉声也越来越轻了，如果忘了关窗会在凌晨四五点被冷醒。被阳光晒着的时候开始不再马上就冒出汗来，甚至有时可以看到鸟开始往南飞去。
夏天也终究要过去了。
Note/
- 社区图书馆真的存在，不过早就电子化了。
- 那个emoji是🥰。
- 我喜欢夏天的雨。