Vol.3/ 结束与开始

定时更新的月报也终于来到了第三辑。记得之前看到的一个关于播客的研究说到，做到三期是播客的分水岭。能做三期的播客往往可以捱过那新鲜劲继续更新下去，而大部分播客都夭折在了三期之内。虽然播客和博客不同，不过我倒是觉得这个结论多少有些道理，就像前两个月我总是提前一周就开始准备这篇月度小节，这个月发现时距离更新已经只剩下一天多，于是匆匆忙忙打开了文档开始打算抱流水账。不过好在最终也是想了起来，现在看来第三期也可以如期而至，希望也正如研究所说的一样，这个系列可以一直写到我有新的打算为止，或者可以长长久久地作为月度总结一直出现吧。

初夏

夏天应该快要来了。

好像已经有一天达到了36度，在湾区其实已经算是高温了。靠近大海加上有山脉作为自然屏障，湾区的冬暖夏凉，特别是旧金山地区，夏天的晚上冷的瑟瑟发抖。像我住的更靠南的地方有山脉的保护，气候更温和一点，一年四季都舒适宜人。高中地理上学到的是地中海气候，现在还清晰的记得老师说亚热带季风气候和地中海气候是最宜居的两种气候。上海是亚热带季风气候，湾区是地中海气候，直接对比倒也比不出个高下，不过再和普渡的温带大陆性气候比一比就高下立判了。

现在每天出门时会明显感觉到太阳的存在，特别是晚餐时间。太阳下山时间已经推迟到八点过后，有时九点天也仍未完全暗下来。开车的时候会觉得十分耀眼，闪得眼睛连路牌都看不清，甚至觉得后羿应该射下全部的太阳再重新安装一个新的才好。刚开春时因为湾区冬日时不时的阴雨会珍惜阳光，但到了夏天的时候已经开始感到厌烦，想到未来的半年可能不会有一滴雨水，也会觉得有些头疼。这种感觉就像是过年回家，在家呆的前两天和父母愉快的相处，此后就会产生无数矛盾。

想来，久别重逢描述的只是一瞬间的喜悦罢了。

结束……

从日本电视剧和动画的播放时间来看，六月是一个季度的结束。从公司的日程表来看，六月也刚好是上半年的结束。六月的结尾上总觉得有些悠闲，但也有些匆忙。悠闲在于工作大多进入收尾阶段，于是有了更多的私人时间去做想做的事情，结果在业余的这些事情上有了更多的产出。这个月博客上更新了两篇读后感，再加上一篇短短的小说，感觉补上了很久没有写东西的空缺。虽然在写作期间感受到空白期带来的陌生与不适的感觉，甚至其实起始点是一场无法自行消解的直到凌晨三点的失眠，但一点一点写出接近三千字的小说的感觉是真的很爽快。与此同时，感觉到脑海里长期盘踞的一些东西在慢慢的被释放出来，腾出了一些空间和时间去思考新的事情，这样的感觉也很不错。

这个月读了的好书不少，但打算着重说明的只有两本。第一本是《一个叫欧维的男人决定去死》，从名字就知道欧维将死去，但对这个男人充满着好奇。书的第一章像是苹果广告，轻松而愉快，而整本书也始终维系着这种氛围——欧维这个男人被刻画得极其生动，他脾气古怪，却固执得可爱，和人成为好友也和人闹翻。生命从不吝啬给予人意外，这本书将这种意外用极好的节奏描述了出来。有好几章——我并不打算剧透——我笑着看完了99%，但直到最后一句话，我的心像是毛巾一样被拧了起来，然后泪水无声地落下。这本书我读了很久，虽然大多数时候很是轻快，但我时不时被涌上自己心头的强烈情绪打断，觉得应该放下书做些别的才好。啊，当然，我看这本书时并没有意识到这是《外婆的道歉信》的作者，如果意识到的话，我可能对这样的展开会更加有心理预期的。作者真的很善于描写死亡，当然从他的《不要和你妈争辩》这本书来看，他也很擅长描绘新生。细节，他的书中多的是细节，但从一个个细节中折射出的全貌令人潸然泪下。

另一本爱不释手的书是《看不见的城市》。我读《马可瓦尔多》的时候开始意识到，我是有些喜欢卡尔维诺这个作家的，而这本《看不见的城市》使我确信，他是那个我梦中的作者。他不需要很多的笔墨，一页，大概也就两三条微博的长度，就足以生动的写出一个城市的生息。书里的城市究竟是什么？是我们想象中的城市吗？是旅人的途径之处？是居民的安身之地？是手段、还是目的？是问题、还是答案？我读着也困惑着，我想着但也在对话中开始明白了。写作是写什么呢？存在于精神图景中的事情，被文字固定下来，再被人阅读，便成了另一样东西。写作描绘的是那些你看不见的东西而已，看不见的东西才是答案本身。

……与开始

七月会是2021下半年的开始。没有工作的时候不曾把六月七月的交界想的如此特殊，因为这一天往往只是暑假里的某一日。从工作后才开始觉得这段时日的特殊。承上启下的日子，辞旧迎新的日子，原来每年有两次。

上周与心理咨询师聊天的时候提到了未来的规划。我们能聊的东西越来越少，当然这是好事，说明我的情绪越来越稳定也越来越受控制，甚至我感觉到比之前更加好了。说到下次的计划，心理咨询师问我，你觉得还需要几次见面？我有些犹豫，却仍然选择了一次见面，也就是说，下一次就是再见的时候了。

我对咨询的终止这件事感到些许的悲伤，毕竟从今年一月起，心理咨询这件事也持续了有整整半年了。但与此同时我更强烈地感受到，结束并不一定是坏事。就像咨询这件事，其实是从恋情的结束开始的，但半年的旅程让我收获了一个我认为更好的自己，很难说是坏事。

我要带上什么东西去踏上新的旅程呢？