近期书评与短评合集（2021年7月）
本文包括近期写的一些短评，阅读时间是2021年4月至7月间的一些作品，相对比较零散，所以合在一起放在博客里。均已在其他平台有发帖，各个平台略有不同，但都是原创。
本文中包括对《看不见的城市》、《如何抑止女性写作》、《数星星的夜：尹东柱的诗》、《一个叫欧维的男人的决定去死》、《时间的秩序》和《分成两半的子爵》的短评。
《看不见的城市》 [意]伊塔洛·卡尔维诺
《看不见的城市》是一个短小文章组成的文集。文中的城市形似我们所想的城市，但绝不是我们所想的城市。文中马可波罗与忽必烈的对话应当是没有任何根据的，但很好的串联起了故事，让这一系列寓言的含义更容易为读者所理解。卡尔维诺在每一座城市上付诸的笔墨并不多，但这种只描写重点部分的手法大大提升了文章的信息密度，让人忍不住细细品味作者想表达的核心究竟是什么。卡尔维诺的作品让我感觉相见恨晚，我只觉得我应当更早开始看他的书。我喜欢他对身边事物的描写，一草一木都那么生动；我也喜欢他对城市整体的把控，寥寥几笔就勾勒出了全貌。从《马可瓦尔多》到《看不见的城市》，我被这个人的文字所深深折服，每本书都会带来大于阅读时间的思考。下半年有计划看完他的《我们的先人》三部曲，希望仍然有惊喜。
《如何抑止女性写作》 [美]乔安娜·拉斯
《如何抑止女性写作》是一本精彩的女权读本。假装是告诉人们怎样去批评女性的文学作品，实则是对当时的文学评论的深刻反讽。时至今日，女性的读书写字已然不再像往日那般受限，但其中的种种论调仍然能在各种社交网络和评论中找到相似之处。人们习惯与自己相同的人为伍，打压与自己不相同的人，而近年来也少有人提倡求同存异，而是更多人利用极端的言论去寻找同类。作者在文中道：“不要在这里寻找你自己的名字，也不要寻找你自己的性别。不要让这本书强化你原有的世界观，不要以它为名义放弃思考。”男性主义的批评不仅是来自于男性，厌女的情节设计也可能来自于女性。比起大声呐喊，更重要的是察觉到人性中的弱点，并从自己做起，去对抗那些不好的东西。
《数星星的夜：尹东柱的诗》 尹东柱
尹东柱出生于中国，于日本留学，因为宣传独立民主而被捕，最终死于狱中。短短28年的人生过得真挚而热烈：他写故乡、写家人；他写理想、写爱情。我很清楚的知道，比起华丽的词藻，很多时候简单的语句更容易带来情感上的共鸣，寥寥几笔，就传达了巨大的情感。我好像在读他从几十年前传来的信，而信中的人，跨越时间和地域，与我们有相同的烦恼。
《一个叫欧维的男人的决定去死》 [瑞典] 弗雷德里克·巴克曼
从标题便能得知欧维这个男人想自杀了，但你对他为何要选择自杀完全不明白，故事便由此缓缓展开。欧维这个男人脾气不太好，还挺固执，特别像一个你身边的老年人。但再细细品读他的人生，你发现有果必有因。书中写道“每个人的一生中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。”我深以为然。这本书的故事极其完整，我认为完全做到了有果必有因。手法上使用了大量插叙进行回忆，巧妙地将欧维的人生一部分一部分在合理的时间呈现到读者面前。时间不是什么魔术师，把旧的自己瞬间消除，再变出一个新的自己；时间更像是一个作家，他在你人生的笔记本上一点点书写，写下你的所有经历，而这些经历的全体才构成了现在的自己。
《时间的秩序》 [意] 卡洛·罗韦利
我们常常说时间是对每个人最公平的东西。我们所有人，一天都拥有24个小时，每个小时都是60分钟，每分钟都是60秒，时间似乎是均匀地向前走。但这本书的第一部分就会告诉你，时间会因为你在高处或是低处流速不同，会因为你在运动还是静止流速不同，甚至时间并不连续——我们是可以找到最小的时间单位的。我们常以为自己活在牛顿的世界里，时间是那个特殊的变量，但不是，时间和宇宙中的其他变量一样，是方程中可以被转换和替代的那个变量。
如果时间不特殊，我们要如何理解这个世界呢？第二部分便是在回答这个问题。如果没有时间，我们就不应该说昨天、今天和明天；如果没有时间，过去和未来就没有差别。作者提出了使用事件而非物体去描述这个世界，让这个世界不是基于一个个名词而是基于一个个动词。听起来这件事似乎违反你的常识，但相信我，读到这里你会相信的。
如果时间不特殊，为何我们如此特殊地对待时间？因为我们是特殊的，我们与时间相处的方式让我们以为时间是特殊的。广袤的宇宙中我们是微小的存在。人类曾以为自己是中心、以为整个宇宙都绕着地球转，而我们现在都知道这并不正确。我们理解这个世界常常基于我们的感知，时间对我们而言是特殊的，是因为我们人类往往由时间刻下的烙印——记忆——组成，若是我们无法拥有记忆，这个世界便是完全不同的了。
我读完之后更多的在想，我们只是处在宇宙的一个角落，我们又怎能保证自己看到的是整个宇宙呢？想到这里，我甚至有些理解为何物理学家最终常常开始思考哲学了。
《分成两半的子爵》 [意] 伊塔洛·卡尔维诺
尽管卡尔维诺声称在这本书中他追求的是不受社会摧残的完整人生，但我觉得本书中最重要的是善恶观。分成两半的子爵，一半极恶，杀人不需要眨眼，为了感兴趣的磷火研究可以勒令绞杀无辜；另一半极善，不仅到处施舍自己的善意，同时还要求他人也施舍善意。如果要从极善和极恶中选出一个更好的，事实上我觉得十分为难，因为两者的行为都是十分极端的。如果世界上的善恶是一个光谱，从0分到100分连续均匀分布，从概率学角度来看，你善恶值刚好0或是刚好100的概率都是0，但本书中分成两半的子爵就是这个概率为0的存在，哦，准确的说是两个概率为0的事件同时发生了。书里充满着奇幻色彩，尽管它短小，但却不简单。我起初觉得恶子爵坏透了，人人都应该喜欢善子爵但终究我发现善到了极端也将物极必反。我们生活在这个社会中，不过是在光谱上找到属于自己的那个平衡点，让自己不要极善也不要极恶。