风、人行道、明信片
本题来自2021年7月5日的遠子學姐的三題作文產生器
乙醚，今天的題目是「風」、「人行道」和「明信片」哦，來寫一篇好吃的點心吧！
1/
最好的夏天是有空调的夏天，最坏的夏天是没有空调的夏天。
比没有空调更坏的夏天是，明明有空调，却停了电的夏天。
2/
工作了之后回到家乡的次数逐渐减少，就算回家也往往是在冬季。冬天有春节和元宵节，虽然不至于在家里呆足两周，却也是有能够在家呆个三五天的悠闲时间。如果有积攒的年假，用在春节附近也不错，当然不是为了在家多呆两天，毕竟要是在家呆的久了，也会被父母挑出这个那个的毛病；多了几天假就犯不上舟车劳顿，可以前后多休上几天，好好睡上一觉，也是极其舒服的。
现如今夏天回家的次数是少之又少。虽然我所在的行业冬夏差别不大，但父母所在的行业夏季是忙季。头两年工作时夏季回家有时也碰不上他们老两口子一块在家，等他们退休了更是想用夏天这样日照时间更充足的月份外出游玩，逐渐也就更不会选择在夏天回家了。现在再回想起上次夏天的家的样子，好像还是大学没毕业的时候，为了多省下点房租攒点钱，选择了离家比较近的小杂货铺打工。杂货铺通常是不需要人来打工的，暑假期间也不需要，虽然学生都回到这座小镇上，也不至于忙不过来，而且就算真的有什么事情，贴个告示打两天烊，小镇上的居民也大多不会感到有什么不方便的地方。杂货铺的大妈是个极其开朗的人，比起卖东西，我想她是很享受在杂货铺里和来来往往的人交谈。那阵子她打算出去旅游，但为何选择我来顶班，我不得而知。
这里附近的居民也不算很多，商圈和写字楼也还没入侵这座小镇，不过已经有了一两个超市。杂货铺的存在更像是镇子里所有消息的集散中心，因为大妈的性格这里成了消息的中转站。时而有三五人集中在这里，站在人行道边谈山海经，谁家的孩子又考上了大学，谁家的老人摔了一跤住了院，消息转了一圈便人人都知道了。当然，不是天天都有什么大消息，更多的时候是一些更没头没脑的话题，今天天气热了或是街那头的菜场茭白又涨了五毛钱，电影院要播新片了。
相比起大妈，我算是比较怕生，话也很少，和大妈的看店的风格截然不同。聚集在这里的人刚发现我从大学回来这打工后喜欢向我搭话。家长里短的倒是问题不多，他们更喜欢问我大学里学些什么，这个专业毕业了有啥用，还有大学生活如何。不过发现我不太爱说话后他们向我搭话的频率就降低了，也或许是来来回回这几个问题和来来回回的这几个答案已经在日常生活中也显得很无聊了。倒是我也就乐得自在，窝在柜台里看书来消遣无聊的时间。
3/
我用来做书签的是明信片。
不是谁给我寄的，也不是我要给谁寄的，就是普通的明信片而已，我从店里拿的。明信片不是杂货铺的热门商品，或者说得算得上是最冷门的商品之一。小镇子上少有游客，住在这的人也不需要明信片来和对方交流，如果是出去读书或是工作的小孩，应该是用手机联络更方便，而且收到家乡的明信片估计感觉也挺奇怪的吧。唯一的用途就是用来欣赏，所以明信片一年可能也就会补货三五张，我甚至怀疑是大妈的喜好而让这个货架始终保存着。明信片上大多都是与小镇无关的画面：梵高的自画像估计几年都没卖出去一张，牛吃草的明信片则完全是意义不明，另外还有上面印着圣彼得大教堂明信片、印着美国总统山的明信片，总之都是和小镇无关的景象。明信片货架上已经积攒了一层薄薄的灰，但打理似乎又不必要，毕竟也没人来挑选。
喜新厌旧是人的本性。我每读一本书，便会换一张明信片，美其名曰如果平均着使用就不会被人发现我在这般滥用杂货铺里的东西。拿起明信片时我还是会注意阅读一下明信片上的介绍，大概是基于对它的尊重。比如上面小小的字写着圣彼得堡大教堂，那是我第一次知道圣彼得堡大教堂。读书的时候我就把明信片放在柜台里，把要填写地址邮编和内容的那面向上，好让人觉得那是别的顾客看过又放弃了的东西。也或许我的这一点点小心思早就被人发现了，不过明信片而已，不值几个钱，也不会有人追究。
我最喜欢的那张明信片上的小字写着“摄于纳木错”，不是明信片内容的介绍，因为不论是谁都一眼看得出，那是满眼的星空。我仍记得那银河在明信片上闪耀的样子。
4/
可我怎么也想不起来当时在读什么书了。
大学的时候读的是工科，但却不能阻止我相信自己应是一个文学青年。白天上的课与数字为伴，进行着复杂的运算；晚上的我在被子里却与文字为友，读着当代文学，然后到论坛上以文会友，去结识有相同喜好的人。我谈天说地，分享自己的对文学的见解，好像有用不完的精力支撑我过着白天黑夜完全不相同的生活。但时至今日，从大学的后两年逐渐开始忙碌，然后工作至今，好像再也无法集中精神好好看书了。彼时志趣相投的朋友仍在坚持读书的已是少数人，结婚的结婚、工作的工作，生活里好像无法再划出一片给文学象牙塔的地方了。
我好像也是如此，从某一个瞬间开始，我心中的天平倾斜了。我逼迫自己全身心投入在学习里，要求自己成为世俗意义上的成功的人。我开始无法接受自己在学业上的平庸，还与此同时经营着另一个自己，所以我放弃了成为文学青年的幻想。我认真对待每门课，于是我取得了好成绩；我认真对待每一个面试，于是我获得了一份他人眼中完美的工作。
但是，但是……我的头突然痛了起来。
经过了这一番思考的我猛然想起，我给自己留了一张明信片，藏在了杂货铺里，在明信片货架最下面那排的某一栏中。我把自己写好的明信片又放了进去，就好像笃信没有人会在这购买明信片似的。
5/
此时此刻，我正站在杂货店前面的人行道上。夏日炎炎，原本我打算在空调房里呆一整天，却被突如其来的停电打断了节奏。离开了家里的我漫无目的地走着，脚步却不自觉地来到了这里。这里的街道已经不再是记忆中的样子，路应该是重新铺过了一次，店铺的招牌也重新翻新过了，与记忆中相比，人行道似乎变窄了一些，然后又划出了一部分当作自行车的停车位，显得拥挤不堪。
柜台里坐的不是那个大妈，而是看起来学生样的人，大概也是被大妈叫来打工的人。我拿起了一支雪糕，然后用空闲的手扫了一下微信支付的二维码。
“四块五。”
“好。”
我快速的输入了价格并把钱打了过去。他看了眼手机并点了点头，交换了一下眼神我便选择不再驻足，继续向前走去。
夏天最炎热的时候好像能看得见热量在空气里漂浮着，好像是一丝一丝的，在我的身边随机地游荡。我一口咬下冰棍便感受到了久违的凉爽感。
“哈——”我吐出一口凉爽的气息，假装自己是一个低功率空调。
马路上没有车，人行道上也并没有人。停电大概还在继续，我也不知道该往哪里走了。
7/
工作后的夏季还出现在家乡的唯一原因是，我辞职了。
我并没有提前告诉任何人，也没有提前告诉父母，其实在做出决定前的一瞬间，我似乎也没有好好告诉自己。上司十分不解，却仍然说着尊重我的决定，在我的辞呈上签上了名，并告诉我流程还要走个一两天，让我可以先回去休息。客观地说，我的上司是个好人，他理解我的工作，也尊重我的生活。我十分努力地想要回报他的善意，但却屡屡受挫，而这种时候越努力便显得越心酸。
我以前很少觉得努力是没有效用的，这也说明了我是个足够幸运的人。工作了之后却不是如此，努力承担自己应当承担的责任是好事，但承担了自己不该承担的责任就成了坏事。越是努力，就有越来越多的事情堆积到自己身上，怎么也做不完。我开始牺牲自己的生活，牺牲属于自己的休息时间，让自己更快的转起来。
直到有一天我发现自己无法继续了。
工作的地方是高楼林立的商业区。起初来到这里时我是十分欣喜的，我模仿着身边人嗒嗒嗒的速度迈着自己的脚步，好像自己是他们中的一份子，是这个城市里的精英。我开始能够负担得起每天早上拿着一杯咖啡迈入办公室，然后用咖啡因开始自己一天的工作。我也在想象中规划了自己的升职加薪的路径，然后想着拿到了更多的工资应该搬去更好的地方住。实际上工作好像比自己想象的更困难更不顺利。很难说究竟是应该怪罪谁的问题，只是自己付出的努力好像都在细枝末节上，被重视的永远是他人的工作。压力被一点一滴堆积起来，直到有一天我抬起头，看见写字楼好像长出了眼睛，直勾勾的看着我，然后伸出了自己的爪子，把我丢进它的嘴里，咬碎、咀嚼、直到变成粉末，再咽下去。我就这样被写字楼吃掉了，被工作吃掉了，被抛进了另一个世界里。
我以感冒为名两天病假，实际上是莫须有的病。上司问我是否还要再休息几天，我却不再敢在家继续颓丧下去。再上班时，我盯着自己的脚尖，嗒、嗒、嗒，走在写字楼的路面上，身边的人从我身边带着风走了过去，而我连头都不敢抬起来，紧紧抓着自己的包，被人流冲向办公楼。
一条条线索被送进脑海，最终绕在一起成了死结。决定辞职的那一瞬间的解脱感远大于失去工作的痛苦，就像是，从根部剪掉了死结，让它掉进了脑后的无尽深渊里。我其实并没有什么打算，失去了工作也就失去了继续呆在这座城市的原因和目的，负担房租似乎变得不再有必要，我便老老实实退了租，回到了平静的小镇上。
在这样一个夏天。
我想把自己困在家里，但停电迫使我走出了家门，或许是幸事一桩。我想起了那个暑假的自己，想起了大学时期的梦想，想起了那张明信片。
8/
我走回了杂货铺，对柜台上的那个人说，“我想要一张纳木错拍的星空明信片，应该在最后一排中间的那个框里。”他一脸错愕，但还是站来起来，走到明信片架子前蹲下寻找。“——啊对了，后面应该还写了字。”我尝试对他扬起一个微笑，但我无法想象自己此刻是是怎样的表情。
定睛一看，递过来的明信片上还是我留下的那个问题。
“选择合群还是选择快乐？”
不知是谁为我写下了答案。
“如果合群不能让你快乐，那就选择快乐。”
9/
一阵风吹来，我看见杂货店上挂的风铃开始叮铃铃的响个不停。
好像是新挂上的风铃。我想着，一下晃了神，手一松，明信片就随着风飞走了。我目视着明信片飞走的轨迹，它绕了个圈，然后被风带去了更远的地方。我有一瞬间好像看到它在向我挥手道别，我不禁露出了微笑，我知道，这是一个真正的微笑。
我不去追，因为明信片同我一样，不论在哪里被困住了一段时间，终会去往自己的目的地。