三藩碎片

✶

随着“滴”的一声，闸杆抬了起来。把手机和停车票重新放到中控台中，再松开油门，车便轻松地开始向下滑行。

美国的大城市里，地下的停车场总是最多的也是最便宜的。知道如何使用软件的话，停上一整天也只需要十来刀，比起进入时的价目表上动辄三四十的价格要便宜不少。这里距离最繁华的商圈也不过几分钟的步行，但停车场里空无一人，安静得不像话。

不知是声控灯还是重力感应，停车场里的灯随着车的行驶开始逐渐亮起。才下到地下二层就看到了不少的空位，暗自感叹今天也算是幸运的一天。等关上车门便开始在停车场里寻找回到地面的电梯。脚离开水泥地，一步两步，停车场中的脚步声带着回音在空气中飘着。走出几步，头上的灯突然亮了起来。

大概是声控灯吧。

☁

不宽的单行道旁立着仰起头来也很难看到顶的高楼，每座城是如此相似的感觉。若是往前走的话，三藩市与其他城市不完全相同，自然的高低差又会让路面占去另一些空间，逼仄的视野中的天空只剩下一小块蓝色。

路边的鸽子再伸着脖子走路，从阳光中走到阴影里，再从树荫里走回到阳光下。时间已经过了中午，但旁边的早餐店里的客人在喝着咖啡——明明是周末，却也要摄入咖啡因，不知是因为习惯使然还是接下来还有工作要做，抑或是将休息也当成一种工作了。遮阳伞并没有展开，女生戴着墨镜，不知说着什么，咧开嘴笑了起来，她身边的男性也随之笑了起来。地上鸽子当然什么也不知道，它又伸着脖子又走了好几步，再抬头往前看一眼。

不知道鸽子是否会觉得城里的天空太狭小。

✱

在美国的城市里总是走着走着经过一条路就变成了另一番景象。这边还是高楼林立的场景，人行道窄窄的，头顶上还盖着施工中的脚手架；过了个红绿灯，便能看到变得宽敞的人行道，和在马路对面正在等待运送花圃的工人。再走到主干道上感觉又会变得完全不同。双向车道加上比原先宽好几倍的人行道，世界好像宽敞了许多，也变得更明亮了。街边除了整齐的树木还有随机出现的雕像和随着雕像出现的长椅和小广场，因为行人不多，结实的雕像一动不动地维持着自己的动作，而显得有些孤单。

从大道上再转一个弯，又会完成一次场景转换。高楼要么就是更现代的状态，用大量的落地窗铺满整个面对街道的墙，远远望去反射出的是深邃的接近深黑的颜色，要么大概是年代稍微久远一些的，选用的材料不知是原本的颜色还是有些褪色，总是饱和度不太足够，让人觉得有些灰蒙蒙的。转过街角后的那一个街区，楼房变得只有五六层高，也变得更加明亮了起来。蓝色的墙体搭配着黄色的窗户，美妙的撞色，充满了活力。再往前走，会猝不及防地看到粉色笼罩着的旋转木马，又不知不觉来到了儿童游玩的地方。虽然木马上一个人都没有，但木马却自顾自转得不亦乐乎，丝毫不在乎是否有人在玩着，也不在乎是否有人在看。

要变回孩子才能感受这样的自在吗？

或是，它永远藏在下一个路口，等待我转过一个弯看见它罢了。

☀

从上午到下午，原本天空中大块大块的云已经散去了，留下的是一眼看不到尽头的蓝色和几道飞机云。微风吹过，树叶轻轻发出声响，风才能抵达我的耳边。周日是许多店的休息日，一家店紧闭的卷帘门上是随性的涂鸦，另一家店表示开张的灯也关着。相比之下路口摆摊的人却是勤奋得多，不仅支起了摊位密密麻麻地摆上商品，还要插上旗子让摊位更引人注目。路上少有行色匆匆的人，大家也都是走走停停，东看一下、西瞧一眼。

有老话说大隐隐于市，我深以为然。内心的平静与快乐实则难以从环境中汲取，而哪怕是在城市的中心也多的是寻求内心宁静的线索。阳光下的路牌、随风飘扬的州旗、伫立的红色邮筒、停在路边的共享电动车……还有更多的、用文字无法固定住的的美好。

哪怕只是呼吸着新鲜的空气。

❀