近期书评与短评合集（2021年8月）
本文中包括对《狮子之家的点心日》、《顿悟的时刻》、《快乐》、《亲爱的生活》和《面纱》的短评。
《狮子之家的点心日》 [日] 小川糸
《狮子之家的点心日》是《山茶文具店》作者小川糸的又一本治愈之作。这本书讲述的是一个生命结束的故事，但这本书并不令人感到悲哀——有时候，只有直到能够望到生命的尽头，人才开始学会了诚实地面对自己。为自己感到开心，为自己感到伤悲，重新认识自己，也重新建立与他人的关系。
故事的开头与我想象的不同，33岁的海野雫患上了无法治愈的重疾，并来到了临终关怀机构，位于濑户内海柠檬岛上的狮子之家来度过自己剩余的人生。乘坐轮船摇摇晃晃抵达了柠檬岛，故事就此展开。
狮子之家有一个奇妙的传统，便是在每周日的下午三点，可以吃到一道某位狮子之家客人临终前最想吃的点心。住在这里的客人都可以提出自己最想吃的点心，而且被要求详细地描述点心本身和其背后的故事。尽管如此，狮子之家并不按照顺序选择提供哪种点心，而是使用抽签的方式决定一周一次的点心时间属于谁的点心。看似足够公平，但正与死亡赛跑的人距离自己的点心会生离死别。
书中写道“一次美好的临终，足以匹敌一段充实的人生。 回顾这一生，我觉得它多少算得上意味深长，它赋予过我百般滋味。”，我也如此相信着。看着主角慢慢对自己敞开心扉的过程，我也开始期望拥有的是诚实面对自己的勇气。人总是这样，在看得到生命的尽头，之前如何活出真正的自我，是每个人面对生命的长期课题吧——毕竟也没有人知道意外和明天哪个先到。
《顿悟的时刻》 张悦然
《顿悟的时刻》是一本文学评论集——它是一部有趣的小说鉴赏，也是一本不错的写作教材。张悦然的这本书是写给所有小说读者和作者的。我们读小说时究竟在寻找什么？我们在创作时又在挖掘什么？
书的第一部分比起小说鉴赏，我认为更像是一堂堂生动的写作课。作者是如何开始创作的？作者要如何选择描写的对象和方式？作者如何制造冲突然后再给小说画上句号？通过小说中重要因素的解析，她不仅仅在教我们如何读，更是在告诉我们作家是如何去写的。
书的第二部分又介绍了几名风格迥异的作家。他们读者来说可能熟悉也可能闻所未闻，但他们的出现激发了我的的好奇心。每一名作家写作的起点都不相同，他们所抵达的重点也很不相同，但他们都被认为是优秀的作者。尽管学了很多赏析的知识，我们很难找到文学作品优秀的唯一基准。我认为第二部分隐隐约约在告诉我们，准确地理解各种写作要素并不是写出优秀作品的全部条件，大概也是企图唤醒读者心中写作的原点。
这本书若是作为短篇小说鉴赏教材，我觉得或许张悦然对自己的判断过于笃定。每个人对相同的文字会产生完全不同的理解，而文字的魅力并非三言两语能简单叙述出的东西。若是作为一本写作课，足以带来一些启发，优秀的例子在书中也很充足，我认为当作小说写作启蒙是非常合格的。
《快乐》 青山七惠
这场旅行始于欲望，也终于欲望。虽说设计了主角团每个人的丑陋一面，也将欲望赤裸裸地摆在台面之上，甚至关系中隐藏的危险和各怀鬼胎在前期吸引着我，但我却难以真正地进入故事，与书中的人共情。故事中的每个人好像都在等一个瞬间，但那个瞬间真正来临时又因为充斥着欲望缺乏冲击力。比起在先前书中柔和地迎来自己治愈的瞬间的人，青山七惠大概于我而言再也不是原先的青山七惠了。
《亲爱的生活》 [加]艾丽丝·门罗
《亲爱的生活》来自加拿大女作家艾丽斯·门罗，是2013年诺贝尔文学奖的获奖者。诺奖组委会称她为为“当代短篇小说大师”，而读完这本《亲爱的生活》，我也认为她担得起这个称号。
这本书是艾丽斯·门罗的封笔之作。英文原版出版于2012年，和她的大部分作品一样，是一本短篇小说集。她的作品往往是小镇生活，着眼于刻画出平淡的生活。你随着主人公感受她的生活，而作者往往在主角恍然大悟之后停下，留给读者无尽的回味和想象空间。它描绘的是是对主人公平淡生活的惊鸿一瞥。
张悦然的《顿悟的时刻》中提到“她曾把她的短篇小说比喻成一座房子，拥有很多个房间。每个房间都是一个时空，她在其中自由踱步，从一间走到另一间。有时忽然想起落下了什么东西，就跑回到另一个房间去取。”，而我觉得这正是这部作品有趣的部分。她的故事像是从空气中突然抽出的几根线，缠绕在一起，然后在你觉得意犹未尽的瞬间被剪断。门罗把你拉进房间，然后带你参观每一个房间：有些房间她愿意带你走遍每一个角落，让你触摸，让你对每一件东西提问，但有些房间她只打开门，然后说一句“你看”，然后就把你推走了。最后的最后，大致看完了这间房子，不管你身处何处，她就选择一脚就把你从窗户踹出这个房子，绝不会让你再走回门口。
我更愿把阅读这本书的体验归类为一种新奇的阅读体验，这种手法在短篇中应该并不常见，像是在刻意营造意犹未尽的感觉。
《面纱》 [英] 威廉·萨默塞特·毛姆
这不是一部讲述爱情的作品。
虽然以婚外情开始，但作者绝不仅仅想展示爱情的伟大或是爱情的恼人。从我的角度出发，故事中出现的人物之间出现的爱情表现可能有些许夸张，但也能感受到真诚的情感流露。哪怕是永远沉着冷静、看低一切的沃尔德，哪怕是自私的查尔斯，哪怕是心里认为自己不爱的凯蒂——事实上也没有人逃过了爱情的魔爪。
但比起爱情，我更愿意相信这是一本讲述女性成长史的作品。在我看来，选择以他人期许的方式活着绝不是愚笨的表现，相反，凯蒂自身事实上有鲜活的思考和追寻所期望事物的能力——作为一个活在那个年代的女性，我认为她绝不是如自己或是沃尔德口中那般愚蠢。要去分析为何她感受到了自己的不足，那多半是因为她与自己相比变得更好了，而这种成长，并不是她被动收获的，而是由她的作为逐渐积攒出的。像作者前言中说的一样，这本小说的人物大概是有为剧情服务的倾向，但我认为凯蒂的种种成长是她自己赢得的。
经历了近百年，毛姆当初想传达的具体细节，我作为现在的读者已经难以捕捉到；但掀开面纱，留给我们的仍然是真实的生活。