Vol.12/ 记忆

我常常会觉得，文字对于我来说是特别的东西。比起翻看照片，我更多时候在翻看文字内容，自己留下的文字总是能一瞬间把自己拉回本来的心情中。写作对我来说是留下回忆的方式，我喜欢看以前写的东西，或者说，我喜欢随机地看到以前写的东西。有时候无意间发现在某个平台留下过几句话，看着日期仔细斟酌几分钟，即便想不起当时在做什么，或是当时抱有怎样的心情，我却仍然能承认当时的自己所记录下的文字是宝贵的。有些文字我已经不再认同，有些文字十年后再读仍然觉得有道理，但只有记录下来才能重新对比。我可能是挺喜欢过去的，甚至比喜欢未来更喜欢过去，因为过去是确定的，发生的事情不会改变，我也从不想去改变已经发生的事情。

记不起去年三月发生了什么事情，不过博客里倒是忠实地记载着去天文台和油菜花田的事情。仔细想想的话现在对去年年初发生的事情已经没有太多印象了，能用文字记载下来的大多也是更正面的心情，已经选择性地将负面情绪消耗在别的事情上。打开自己量表的记录的话多少能体会到当时身体和心灵的双重崩溃，但时隔一年再去想的话，就不像是自己经历过的事情了，虽然当时不太相信，但是时间真的会冲淡一切。

最近我常常觉得记忆比我想象中的更不可靠。翻看大概六七年前的照片会记不起究竟是哪一年，翻看两三年前的照片也很难具体回忆起事件，看十年前的文字的话连下面的对话都理解不了。近一点的事情的话，新冠之后的事情都令人感到记忆模糊，时间就像是被按下了暂停键，2020年的绝大部分到2021年的上半年，时间飞速流逝令我感到毫无知觉。小时候我常常觉得一天很长，一年很长，在学校读书的几年十几年每一天都会永远记在脑子里，但到了今天，突然觉得那些时间似乎只是一瞬间而已。我已经很难记起在学校发生的任何一件具体的事情，甚至连初恋是哪一年、初吻是哪一年、恋爱到底持续了多久、前男友的生日、纪念日在哪天，都一丁点都不记得了，明明在当时都是珍藏在心中的大事。如果连这些事情的记不住的话，自己的其他记忆又有几分值得相信呢？

旅行？

在达拉斯呆了10天，上次坐飞机还是两年半以前来湾区的时候，有种陌生的感觉。大四研究生那几年为了面试每年都要飞好多次，对机场的每一项工序驾轻就熟，这次坐飞机竟然又出现了一丝熟悉的不安的感觉，大概是距离上次坐飞机真的已经太久了。带着猫坐飞机也是独特的体验，感谢乘客坐得并不满，让猫能占据自己的位置而不是放在我的脚下，总之算是很顺利的旅途了。

我想不是坐了飞机就能算是旅行的。近几年，大概算起来是工作后的这段时间，我对旅行的定义逐渐模糊了起来。开车去一小时以外的地方做一些特别的事情算是旅行吗？如果要计算的话，大学时候去车程两小时以外的芝加哥，心理上也很难认为是一场旅行，如果能认同开车一小时的出游算是旅行，大概是标准降低了。去德州住了十天事实上也没有旅行的感觉，总觉得没有做什么“特别的事情”，只是换了个地方工作和吃喝玩乐，但仔细回想起来大学的假日里大多时候也是如此，不过是不需要工作只是在写作业而已，其实差别并不大。工作好像给所有的事情加上了朝九晚五的框架，此后特别与不特别反而被重新调整了。

其实要到毕业了之后才感受到在学校里和在工作差别有多大。在学校的时候似乎是更加全年无休的状态，不论是周末还是假期，总会有挥之不去的作业需要完成。工作了之后反而在下班以后和周末假日可以完全进入休息模式。很难解释生活是因此变得更自由了还是更不自由了，但是发生了改变是必然的。

德州之行虽然能不能算作旅行还是待定，但是确实也看到了不一样的风景。所有的东西都变得很大份，牛肉也很好吃，还有很久没有在美国看到的立交桥。来了加州之后就很少体会到如此大的气温变化和昼夜温差，竟然也觉得很不习惯，再想起普渡的天气，觉得德州天气明明还算不错，却在和加州的对比中败下阵来。房价油价都比加州便宜得多，长远来看似乎也是很宜居的地方，总觉得如果以后要定居的话，定居在达拉斯也是不错的。

自我认同

最近做了个自我认同的测试，发现神奇的是已经能够得到自我认同的称号。说来其实自己也可以认可这样的结果，今年的自己和往年似乎变得完全不同了。尽管在友情和亲密关系上仍然在比较低认知的状况里，但是对自己的发展、对兴趣、对性别的认知似乎都已经达到了认同的状态。我想，在这样的状态里，我似乎会更难找到一个“合拍”的人。我常常觉得自己对观点输出太多，对情感输出太少，明明自己其实很关心所有人的感情，但是还是会把这些放在心里，而相比之下我其实很容易认同他人的观点，却仍然自己要输出很多。

对自己诚实是一件很困难的事情，哪怕是到了我认同自己是自我认同状态的今天，我仍然觉得对自己诚实是一件很难的事情。我仍然不得不承认我想要隐藏很大一部分的情绪在心中，在我自己能够理解自己之前，我绝不可能与他人分享。正面的情绪更容易说出口，负面的情绪总是会给人带来负担，会更难说出口。如果自己都没有处理过就倾倒给其他人的话，于我而言似乎是非常不礼貌的事情，但是在负面情绪涌上心头的时候总是需要方式去排解。但我想，对自己诚实的第一部分是认同，第二部分才是表达，我比曾经的自己更能够认同负面的自己存在，虽然我还不知道如何去面对它，我已经比以前更愿意花时间去理解自己的负面情绪而不是一味地否认它们。

但自我认同不是一个永远固定的状态，自我认同永远需要随着自己的成长而成长。我开始觉得人生的漫漫长路中，我不过才走过了二十多年罢了，如果有什么要改变的事情，再用五年十年，也没有什么了不起的。人脑为了自己的成长而删掉了不重要的过往的记忆，正是为了给新的知识合理的容纳空间。为了让被忘却的过去变得更有价值，我想通过文字记录下来，我也要用新的知识去回报它们。