《微妙》书摘
16
- 那部小说就这样被一分为二，前半部分是弗朗索瓦在世时读的，到了第三百二十一页，他死了。这时候应该怎么办呢？被丈夫的死亡打断的阅读，还要继续下去吗？
19
- 以前，娜塔莉和弗朗索瓦不想很快就要小孩。这是个未来的计划。可如今，这个未来再也不会来了。
21
这尝试成功了，因为夏洛特抬起头来，说“好的”，就像一个做了错事的小女孩，答应以后要做个乖孩子。自然不是因为她的同事突然发作了一通，她就答应了，而是因为，她心底里知道自己别无选择，必须继续下去。一切都会和从前一样，夏洛特想，放心吧。但事实并非如此，没有什么会和从前一样。在日复一日的生活中，某样东西被粗暴地打碎了。
那个星期天永远都在眼前：星期一看得到它，星期四也看得到，星期五或者星期二，它还是赖着不走。
22
- 不要放任自己，多么奇怪的说法。无论发生了什么，人们都是放任自己的。人生就是要放任自己。她想要的，就是放任自己。不再去感受每一秒钟的重量，寻找到一份生命之轻，哪怕是不可承受之轻。
24
娜塔莉坐在办公室里。从回来上班的第一个早上起，她就面对着一样可怕的东西：行事历。出于尊重，没有人碰过她的东西。可没有人会想到，对她来说，在办公室里看到出事前的最后一个工作日，也就是她丈夫车祸前两天的日期，会是多么残忍的事情。在日历的这一页，他还活着。她拿起日历，开始翻页。日子在她的眼前掠过。从弗朗索瓦去世起，她觉得每一天都过得举步维艰。但在此时此地，在翻过了这一张张日历页的几秒钟时间里，她得以实实在在地审视了一遍这些日子走过的路。所有这些日子都翻过去了，她还在这里。眼下这一页，是今天。
再往后，就到了换一本新行事历使用的日子了。
最荒谬的事情，就是这些文件会比我们活得久。是的，她在归档的时候就是这么想的。这些成卷的废纸在很多方面都比我们要强，它们不会生病，不会衰老，不会发生车祸。没有哪份卷宗会因为星期天出门跑步而被撞死。
26
- 她觉得这很荒谬，因为既然她有勇气撑过整个白天，在那些微不足道的文件上聚精会神，为什么不能让自己歇息放松片刻呢？这显然跟快乐这个观念有关。她觉得自己无权去寻欢作乐。就是这样。她做不到。甚至也不确定是否今后还能做到。
27
她可以想喝多少酒就喝多少，但这什么也改变不了。她就在那里，头脑绝对清醒，看着自己像演员一样在舞台上演戏。她的自我分离出去，惊愕不已地注视着从前那个自己，那个尽情生活、充满吸引力的女人。她不可能再重新成为那个女人，而此时此刻更是把这种不可能性暴露得明明白白。但夏尔什么也没看到。
他想，要是弗朗索瓦还活着，说不定他追求娜塔莉的机会还更大。弗朗索瓦用死凝固了他们的爱情，把他俩永永远远地凝结在了一起。
28
“原谅我刚才没回答你……我有些难为情……” “我懂的。” “坦白自己的感受真的很难。” “我知道的，娜塔莉。” “但我想我现在可以回答你了：我不喜欢你。甚至你的追求方式都让我很不自在。我确定我们之间不会发生什么。也许我只是再也无法爱上什么人了，但就算我开始考虑这件事，我也知道这个人不会是你。” “……”
他感受不到丝毫愤怒。这就像是多年来一直鼓舞着他的某个念头突然破灭了。一种可能性终结了。这顿晚餐就像泰坦尼克号的航程。一开始欢天喜地，后来却沉没而终。
29
- 这时，他想到了比被深爱的女人拒绝更糟糕的事情：每天都得看到她。
31
在服丧期里，有股矛盾而又专横的力量，一边逼着她必须做出改变，一边又要她病态地忠于过去。
弗朗索瓦对于其他人来说变成了回忆，也许有一天对她来说也会如此。
33
娜塔莉觉得，待在这里跟一个这么年轻的女孩聊这些很可笑，这尤其是因为，她还是无法活在当下。所谓痛苦，大概就是这样的：它总是会把人从当下的一刻抽离出来。她漠不关心地看着成人世界的种种把戏，简直完全可以告诉自己：“我不在这里。”而克洛伊则用属于当下的轻快能量和她说着话，试图把她留在此刻，试图迫使她去想：“我在这里。”
她明白这个男人要过来找她。一种奇怪的想法立即袭上心头：这个来跟她搭讪的男人可能在七年后被车撞死。这念头难免让她心绪不宁，愈发脆弱。
在克洛伊随兴所至、尽情赞美她时，娜塔莉努力保持可信的微笑，放松面部肌肉；偶尔发出笑声的时候，她也努力显得自然。但这让她心力交瘁。拼命去表现有什么好处？尽全力显得合群可亲有什么好处？接下来又会是什么呢？又一次约会？越来越深入地互相交心？突然之间，刚才简单轻松的气氛在她眼里变得昏天黑地。
她回到位置上，拿起她的大衣，随口捏造了个借口，甚至都懒得表现得诚恳可信一点。克洛伊说了句什么，可她没听见。她已经走到外头了。
35
- 她站起身，走起路来。双手搭在腰间，在她的办公室里来回走着。因为铺着地毯，人们听不到她的高跟鞋发出的声音。机织割绒地毯扼杀了性感。可谁会发明出这种地毯呢？
40
- 他感受到了这种可能性中蕴藏的可怕的不公平：为什么亲吻这一行为对她来说可以是免费奉送，而对自己来说却价值连城？是的，那是无价之宝。这个吻就在那里，在他的身上驻留，在他的体内游走。
42
- 他今天走了这么多路，都够走到外省了。
44
- 没有什么好解释的。这个吻就像是一门现代艺术。
46
就是这样的。我们没法控制体内的生物钟，比如服丧期的生物钟。她想过死，她试着呼吸，她成功地开始呼吸，然后开始吃饭。她甚至成功地重新开始工作，开始微笑，表现坚强，表现合群，重展女性魅力，然后，她踉踉跄跄踏上重振旗鼓之路，时间一天天地过去，直到她走进那间酒吧的那一天。但她逃跑了，她再也无法承受男女交往暧昧调情那套把戏，确信自己不可能再对任何一个男人有兴趣，然而第二天，她却如此这般在机织割绒地毯上踱步，这源自一种模糊不清的冲动，她感觉到自己的身体是欲望的对象，感觉到自己凹凸有致的曲线，她甚至遗憾不能听到自己高跟鞋的声音，这一切都来得那么突然，一种感觉、一种光明的力量毫无征兆地破壳而出了。
我们的生理时钟就是这么毫无理性。这就像失恋一样：我们不知道什么时候才能走出来。在最痛苦的时刻，我们会觉得伤口永远都不会愈合。然后，某个早上，我们会惊讶地发现，那种可怕的重量在身上感觉不到了，创痛消失得无影无踪。为什么会是这一天？为什么不是晚一天，或是早一天？这是我们的身体独断专行作出的决定。
没有发出任何声响，像一本八百页的小说里的一个分号那样悄无声息。
真希望自己从来没有经历过那一刻，因为他清楚地意识到，他需要好几个月的时间才能从那几秒钟里恢复过来。
48
约会中，他会遇到七个女人，要跟每一位交谈七分钟。这个时间对于他这样的人来说实在是太短了：他深信至少需要一个世纪，才能说服一位异性跟他走上自己的人生小道
从来没有人这样吻过他，在没跟他的嘴唇约好的情况下就吻他。
49
- 星期五晚上下班时，他很高兴能在周末让自己有所躲避。他把星期六和星期天当成两块厚厚的毛毯。他裹在里面什么也不想做，甚至连阅读都没有勇气。
52
- “我们最好还是回去吧。”她说。“好……回去以后我们怎么办？”“可是……够了，回去不用怎么办。我已经道过歉了，我们又不是要写小说。”“为什么不呢？我不会拒绝读这样一本小说。”“好了打住吧。我甚至不知道我干吗要在这里和你说话。”“好吧，打住。但得先吃一顿晚饭再说。”“什么？”“一起吃一顿晚饭。然后我保证再也不提这事了。”“不行。”“这是您欠我的……就吃顿饭。”
54
- 人可做不到说变就变。他们会像两个屠夫出现在素食者的大会上。不，这太荒谬了。也许最好还是取消这次约会。现在还来得及。出现了不可抗力。是的，我很抱歉，娜塔莉。您知道的，我有多想去这次约会，但就在今天，妈妈死了。啊，不，这个不好，太残暴了。而且太加缪，用太加缪的方式取消约会不好。萨特，萨特就好多了。我今天晚上不能赴约，您懂的，他人即地狱。声音中带点存在主义的调调，会很像样。他一边胡思乱想，一边觉得，娜塔莉应该也正为了在最后一刻取消约会绞尽脑汁找理由。但目前还没有。再过一个小时就要约会了，还没有短信。她一定是在找理由，这是一定的，或者也许她的手机电池有问题，因此没法通知马库斯她来不了。他继续这样磨蹭了一会儿，还是没有消息，他怀着执行太空任务的心情出门了。
55
她向他走来……她是如此美丽……美得想让人到处都用上省略号……
她再一次笑了。她已经不习惯这样了，但这个男人的话总是那么出人意料，永远都没法预料他下一句会说什么。她觉得他脑子里的话就像开奖前的乐透球一样咕噜乱转。
马库斯既不是一个朋友，也不是她想要暧昧的对象。他代表着一个舒服自在的世界，一个和她的过去毫无关系的世界。一顿不会戳痛她的晚餐的所有条件终于都具备了。
57
“在那儿，阴沉是一种使命。”
她真的非常高兴这一刻有他陪伴。她没法再想别的事情了。躺在床上的时候，她发了个短信谢谢他。然后她把灯关了。
59
躺在床上，他知道自己无法入睡：刚刚离开梦境，怎么又能回去呢？
情况不可能永远完美，这完全是正常现象。生活主要还是由诸如草稿、涂改和空白这样的时刻填充的。莎士比亚就只写主人公出彩的那些时刻。假使罗密欧与朱丽叶在度过一个美丽夜晚之后，第二天在走廊里相遇，一定也是无话可讲。
他的犹豫不决必须要埋在沉默里。是的，在沉默里，但他害怕自己强烈的心跳会发出太多声响。
但不管怎样，她还是发过短信感谢马库斯让她度过一个美丽的夜晚。是的，她用了“美丽”。马库斯喜欢这个词。这可不是随便说说的。一个美丽的夜晚。她本可以写：“一个美好的夜晚”，但没有，她选了这个词：“美丽”。“美丽”可真美啊。的确，多么美丽的夜晚。
他也轻声说“明晚见”，但已经太晚了。他的回答飘在空中，找不到耳朵可以降落，显得好尴尬。
娜塔莉截走了他的睡眠。
62
- 一出门，马库斯就想发表自己在看第三幕时构想出来的见解，但被娜塔莉迅速打断： “我觉得我们现在应该放松放松。” 马库斯以为说的是放松腿脚，但娜塔莉明确地说： “去喝一杯吧。” 原来放松是这个意思。
64
- 他们就这样一动不动，在不确定中凝固了片刻。人们纷纷转头看他们。人站着的时候保持静止不动是很少见的。也许该回想一下马格里特的那幅画，一群男人如钟乳石一般从天而降。两人目前的姿态中稍有些比利时画派的味道，当然，这样的画面并不是最让人安心的那种。
67
马库斯感觉自己走在悬崖边上，脚下阴风阵阵。当晚，回到了家，他依旧被那些痛苦的画面纠缠着。
这时，她又想起克洛伊刚才说的话，她明白自己今后要谨慎一点，与马库斯的交往一个字也不能提。但，这称得上是交往吗？弗朗索瓦死后，她失去了所有衡量感情的基准。她觉得自己就像回到了少女时代，觉得此前所知道的关于爱情的一切都已被摧毁。她的心里已是满目疮痍。
69
人们都说在去世之前，我们的眼前会闪现一生中最美好的画面。因此，在幸福带着近乎不安的微笑来临时，我们的眼前闪现出过去的失败与挫折，也似乎是合情合理的
“但你一直这样的话会伤到脖子的。”“我宁愿伤了脖子，也不想伤到心。”
70
马库斯旁观着每个人的兴奋模样，觉得真是荒唐可笑。但对他来说，这种荒唐中包含着十分合乎人性的一面。
一幅令人惊讶的画面出现了：马库斯抱着一捧巨大的花束，走进这个没有灵魂的聚会场所。
71
- 他们就这样待了片刻，这片刻一直持续到现在。
73
就在这时，娜塔莉开始哭泣。泪如雨下。那是在父亲面前一直强忍着的痛苦的眼泪。她不知道自己为什么之前从不放任自己在父亲面前流泪。
此刻，在经历了所有的这一切之后，在皮礼士糖散发的氤氲气氛里，她在父亲的怀里哭了起来。任由自己失控，期盼得到安慰。
74
- 在马库斯眼里，这完全是幅疯狂的景象，就好像他面对的是一条长了腿的鱼（每个人都有自己的比喻）。
76
- “我可以吻你吗？”他问。“我不知道……我有点感冒了。”“这没什么。我准备好了跟你一起病一场。我可以吻你吗？”娜塔莉真喜欢他问这个问题。这是一种微妙的表示。和他在一起的每一刻都非同寻常。在经历了悲剧之后，她怎么想得到，自己又能重新体验这美妙的感觉？眼前的这个男人身上有种独一无二的特质。她点了点头，表示同意。
82
这不过是个过场，是绝望只是改头换面的一个插曲，是两座悲凉的山峦间的一小片平原。
他注意到娜塔莉和以前大不一样了。是的，也许这才是伤他最深的事：她不再是他的娜塔莉了。某个地方发生了改变，出现了真正的变化。
84
- 的确，洛朗丝已经两年三个月十七天没有笑过了。他能记得，是因为他把这个记在记事本上，就像人们记录月食一样：“今天，妻笑。”
88
- 在一段感情的开头，每一个吻都能被条分缕析。但一次次的重复之后，关于吻的印象也就逐渐模糊。娜塔莉决定不提夏尔从前的事，也不提他荒谬的动机，就让马库斯自己来发现这顿晚餐背后的用意。
91
- 语无伦次的回答证实了马库斯的感觉。夏尔并没有完全发疯。在间或清醒的时候，他很清楚自己在胡言乱语。但他就是无法控制自己。他是一场大脑短路事故的受害人。坐在面前的瑞典人搞乱了他的生活、他的系统。他努力挣扎，想要回到当下。马库斯的过去并没有很多激动人心的时刻，但他还是忍不住觉得这是他一生中最阴森的一顿晚餐。就是这样。不过他抑制不住自己同情心的萌发，想要帮帮这个错乱了的男人。
93
夏尔什么也不吃，只顾喝酒。两人看起来就像一对老夫老妻，彼此已经无话可讲，沉浸在各自的心事里。时间就这样一分钟一分钟地流逝（有时候也这样一年一年地流逝）。
这个女人被劫难摧残的模样一直在他脑海中挥之不去。为什么某个细节、某个手势会给我们留下如此深刻的印记，让一些微不足道的时刻变成一个时代的心声？在他的记忆里，娜塔莉的面容让他的职业生涯和家庭生活都黯然失色。他可以写一整本书谈论娜塔莉的双膝，却说不出女儿最爱的歌手的名字。
他想要和娜塔莉在一起，但即便是希望破灭，他也不会因此崩溃。虽然时而狂热，时而脆弱，马库斯还是有着某种力量，某种气定神闲、安之若素的力量，这种力量让他在日常生活中处变不惊。当生活本身充满荒谬时，又何必让自己大惊小怪？有时候他就是这么想的，这一定是因为读了太多齐奥朗作品的缘故。
96
- “我主要是觉得我迷失了方向。”她突然抛出了这句话。毫无过渡。
98
他感到羞愧难当，而这会让他采取激烈的行动，就像在床上表现欠佳的情人事后会变得十分好斗。
这种不安，她一直都无法明确定义。心动之处，就是词典无解的地方。也许正是出于这个原因，在娜塔莉回公司上班的时候，夏尔停止了阅读《拉鲁斯词典》里的那些定义。
娜塔莉盯着他。夏尔想要马上道歉，他知道自己太过分了，但却无法动弹。娜塔莉也无法动弹。最后的这句话让两人都僵在原地。最后，娜塔莉一言不发，缓缓地离开了夏尔的办公室。夏尔独自一人，确信自己已经永永远远地失去了她。他走向窗前，凝望着面前的虚空，真想一头跳下去。
99
- 现在，她的怒火渐渐平息了。她又看了一眼办公室，然后将几样东西扔进包里。她关了电脑，整理抽屉，然后离开了这里。她很高兴路上没遇到任何人，不用多费口舌。她的逃离必须是安静的。她打了辆出租车去圣拉扎尔车站，到了之后买了张车票。火车开出的那一刻，她开始哭泣。
101
- 爱的情感是最能让人产生自责的情感。我们会觉得对方的所有伤痕都是自己造成的。我们还会陷入疯狂，摆出造物主的姿态，以为自己占据了对方心里的中心位置，以为生活只是个与世隔绝的二人空间。
106
- 她知道自己再也不会回去了，知道她生活中的一部分就此结束了。该继续向前了。然而，她决定在一家加油站停下来。
107
- 居伊·德·莫泊桑短篇小说《吻》选段你知道我们真正的力量来自何处吗？来自吻，来自那独一无二的一吻！（……）然而，那一吻不过是个序篇。
108
她的脸与利雪火车站表情一致。
这是个百感交集的时刻。他们站在这里，两个人，肩并肩，离弗朗索瓦的墓几步之遥。离没完没了的过去几步之遥。
肩，离弗朗索瓦的墓几步之遥。离没完没了的过去几步之遥。雨水打在娜塔莉的脸上，让人看不清哪些是泪水
110
- 他似乎很高兴穿成这样，甚至在想：我在衣服里漂荡，但我感觉很舒服。
112
- 他被爱的微妙放逐了。
114
马库斯跟在后面，搂着她的腰。这是他人生中最光明的一次黑暗。
她明白，自己最想要的，便是通过一个并非情场老手的男人来重新走近男人，和他一起重新学习温存的使用说明。
116
- 她知道娜塔莉喜爱清晨时花园的宁静（每个人都有自己的仪式）。