Vol.26/ 夏日、和未来

因为六月底的出游,整个六月的记忆都是模糊的。晚了两天更新,大概也没人在意的。

事实上翻相册才回想起来,在六月中旬的时候还去看了Twice演唱会,现在感觉像是上个世纪那么遥远的事情了,明明才过了两三周而已。我已经不知道该怎么形容当时的感觉了,我从她们出现在舞台上开始就一直在落泪、一直在落泪。在用完全不正常的声音大叫,在我会的为数不多的几句歌词跟上节奏,在挥舞着手里的应援棒和所有人变成相同的颜色。噢,原来我是这个演唱会的一部分,我和所有人一样和她们在同一个时间空间里。I am a part of this——这种感觉太强烈了,我真的忍不住流泪,不是为了以前和她们的歌一起度过的日夜,而是为了现在、为了当下。说来其实也觉得很奇怪,我竟然知道这么多她们的歌,演唱会上近乎每一首都听过,副歌部分能跟上的也有不少,居然觉得有点不太真实。

开始了解kpop好像是18年的事情。读研究生的时候每天都只有在看短短几分钟的舞台的时候才感觉得到一点点开心,好像笑容可以通过屏幕穿过来。其实始终也没有走得太近,出了歌就听,没有歌的时候就去看别的团。没有特别喜欢谁,只是很喜欢她们的笑容,或者说感觉能补充自己的能量。平时也不会刻意关注什么动态,只是在YouTube一遍又一遍的推荐中继续看着她们的舞台。真实的在舞台上闪闪发光的人啊……也在现实里闪闪发光……也发现了自己确实很喜欢她们,这样的距离就刚刚好。

还想去更多的演唱会,想和更多的人在同一个时间和空间分享共同的能量,成为一段共同的记忆。

纽约和它的一切

在去纽约的飞机上我写下了这样的话——

搭乘早上六点的飞机是足够奇特的经历。四点半从家里出发时天还黑着,五点抵达机场时天也没亮,五点十五分穿过机场内算不上漫长的走廊时玻璃里只有倒影,五点半跨过廊桥时还是漆黑的,直到六点多发动机声音响起,看向窗外,才发现天已经全亮了。

去往纽约的旅途在前一天晚上几乎没有睡着的昏昏沉沉中开始,幸好新买的颈枕很舒服,在去纽约的路上睡了不少,也完全没有不适的感觉。在纽约暴雨取消了几千班航班的前提下,顺利地按时抵达纽约。跳上了AirTrain,跳上了地铁,天气是有五年没见过的闷热。以前总是说讨厌梅雨季节的闷热,当真气压压在自己的皮肤上的时候又觉得有一点点怀念,但也只有一点点而已。第七大道的人行道很窄,根本不足够那么多人一起走来走去,但时代广场又好像时时刻刻就是应该有这么多人,每一个路口都会被人群带着往前走。我还是不喜欢大城市,高楼大厦之间要看到天空都很难,何况到处都是脚手架。街道上的气味都是人的味道或者人造的味道,空气虽然也远远算不上浑浊,但也和清澈没有一点关系。大家走路到底也都挺快的,而且也没办法只是走路,总是会被迫注意到周围的情况。只是从一个点走到另一个点,在橱窗前看着看起来太大自己根本吃不下的甜甜圈发呆,也会有人停下来和我一起发呆,真是个奇怪的地方。

但到底也有很多只有纽约才有的东西。百老汇也好,MoMA也好,总是独一份的体验。纽约的playbill上印着所有百老汇剧院的汇总,标题问你看了多少。我顺着每一个剧的小广告一个个看过去,发现自己看过的还真是太少了。呆了几个晚上就看了几个晚上的剧,总觉得梦幻到不真实,剧场里的每一分每一秒都好像和现实世界脱轨了,被拉到了另一个世界里,很喜欢这种感觉。在2023年,生命里能有几个小时你不关心手机和电脑,不关心任何一通电话和任何一条消息,安安静静地呆在一个封闭空间里,和几百上千人享受一段表演,确实就像是一场梦境一样的存在。科技只是让信息更容易传输了,人和人之间的距离并没有变得更近,现实也没有更容易传递给地球的另一端。

有时候觉得也或许是因为城市和其中的人才能够孕育艺术本身。虽然从画里闻不到城市的气味,但是夜晚街道上路过的酒馆,高空往下才能看到的车流,还有无数的面孔,都是只有城市里才能看到的东西。情绪、力量、时间,这一切都隐藏在生活中吧。