2023年终特别号/ 在混乱中寻找秩序
或许是因为去年的年终总结写得太顺利，今年企图尝试给自己的一年理出一条主线的时候并没有成功。我想过写关于第一次和每一次，想过写关于失控和控制，想过要写重逢和离别，但一切都很零散。这大概就是2023年的大致样貌：我做成了很多事，也没做成很多事，没有线索，结局也是开放式的。不论如何，这一年也已经到达了尽头，说再接再厉也好，说重新再来也好，本来时间就是连续的序列，总要去人为地寻找开端与结点。
2023年是“回归日常”的一年。虽然疫情带来的影响早先就越来越少，但是真正要恢复去办公室上班，回到和人面对面交流的状态，还需要一些时间。我时常会想，在疫情之后我们回归的本就不是原本的日常，而是一种全新的日常。这种全新的日常需要全新的秩序，但全新的秩序并非是从零开始构建，而是从过去的秩序中留下与现在的情形相符合的部分，剔除无法适应新的现状的部分，最后再设法补充缺少的部分。这让我想起“忒修斯之船”关于同一性的论述，在足够长的时间过去了之后，生活的秩序已经被完全重建，这样的生活对我们来说还是原本的生活吗？
第一次和每一次
这一年，我做了很多长久以来想做却没有能做成的事情，在20岁后半创造了很多新的第一次，这让我由衷地觉得很高兴。有时候比起“我终于做了这件事”的兴奋感，反而是一种“原来这件事也不过如此”的释然，即便是这样也令人觉得很开心。
今年三月我人生第一次看了演唱会，迟得令人震惊。事实上，我觉得很神奇的是，我遇上绝大部分我喜欢的人或事物都是通过屏幕，因此在我的成长经验里，“地缘”或是“临场感”并不是最重要的东西之一。自从两三年前开始走进剧场去看音乐剧，然后逐渐开始看更多的其他表演艺术的录像录影，我逐渐开始认同此时此刻现时现地的重要性。演唱会本身大概是最具有现场感的形式，是临场感的完美体现。
人生的第一场演唱会是一个人去的，去的是林宥嘉的演唱会。虽然前一年也有去看演唱会的机会，但始终还是错过了，所以兜兜转转竟然这个第一次是林宥嘉。和林宥嘉联系在一起的第一次并不只有这这一个。我初中时代很喜欢《残酷月光》，甚至在短文中引用歌词，而那是我第一次登上杂志的文章，所以想来我有不少关于林宥嘉的记忆，偶然的第一次中似乎也混杂着必然的因素。我好像是第一次见到明星本人，但却没觉得有什么意料之外的事情发生，甚至心情也算不上太激动。我那时想或许是因为关于林宥嘉的记忆存在于太久太久以前，所以不觉得激动也很正常。
四月份，随着新海诚的《铃芽之旅》上映，Radwimps来北美巡演。因为就办在离家不远的地方，所以我也到了现场。买了能提前一小时入场的VIP票，拿到了VIP专属的挂牌，和所有人一起站在没有座位的池子里，在距离他不到十米的地方仰头看他唱歌，确实是十分美妙的体验。我其实没有听过太多Radwimps的歌，更不会唱其中大部分，前一天看过的《铃芽之旅》的主题曲旋律还在脑中盘旋着。洋次郎说大家把闪光灯借给他，我打开闪光灯举起手机，转头去看整个场馆里布满的闪光灯。真的很像是星星，不会闪烁但也不会熄灭的星星。
我后来问心理咨询师为什么我去现场时只有那么一刻觉得快乐，好像它不得长久。咨询师没有正面回答我的问题，只是告诉我快乐是可以延长的，可以在计划本上提前画上圈，也可以在之后留下照片和纪念物，跟别人分享感受。演唱会买回来的东西几乎堆满了书架一层，现在会觉得是散落的回忆。
后来去了Twice的演唱会，坐在场馆里几乎流了一场的眼泪，竟然可以在很多歌大声喊出韩语歌词。我拿着应援棒，打开，看着它和周围的人亮起一样的颜色，好像自己和所有人融为一体。我把应援棒也放在书架上，现在被很多东西压住了，也不知道下一次什么时候可以用，但觉得是很珍贵的东西。再后来，到了几乎年末，去了Everglow的演唱会，连应援棒都没有，但还是买了T恤回家留作纪念，好像真的可以买下这几个小时的回忆。
第一次染发在第一次自己跑出去玩之前。本质上也是为了看可能再也看不到现场的剧，但同时也承载很多的第一次。事实上，一个人出行的次数并不少，但目的是游玩的话总还是被别人叫出去玩比较多。说到底，其实并不是热衷于旅行的人，比起旅行还是更喜欢在家读书的时光。但是有时候也会觉得，如果错过这次就再也没有机会了，所以当下该做的事情还是要马上去做。在百老汇赶上了眼场演出四周的话剧的最后几场之一，也是第一次真正走进百老汇。整场的独角戏，我在剧院里感受那场隔着屏幕也令我心碎到动弹不得的雨，她站在舞台的高点，对着我，直视着我的眼睛，说，“Once you see it, you can’t unsee it.”我想大概不可能忘掉这句话了。
在出行前的那个周末，我尝试把自己的头发染成紫色的，但是失败了。和朋友复盘之后，觉得大概头发还是要漂了才能上色。所以在出行前的那个下午，我把行李整理完，坐在厕所里给自己的发根上了一层漂发剂。事实上，我本并没有抱什么期待，以为会用各种方式翻车，但事实上漂出来的头发比我想象中更好看。我在镜子里端详着第一次变了颜色的头发，想了很多遍为什么自己维持相同的发型发色那么多年，一点也记不起来。升上高中的时候觉得自己头发有些小卷，去理发店烫直了一次，之后再也没在头发上涂过药水，就这样又度过了十几年的时间，直到今年才觉得“原来这样也是可以的”。
会想在纽约的那几天，不知道是因为在旅游所以心情很好，还是因为一个人心情很好，或者是因为一个人旅游心情很好，没有留下什么不好的印象。我以往每次来纽约总是觉得纽约这个地方又脏又破，远远不及上海，到这次也多少觉得有些可取之处，至少在别处也找不到百老汇。
我住的酒店在时代广场边上，自己一个人去的地方大部分时候是步行可及之处。时代广场几乎每时每刻都有很多人，并不是纽约人，而是各种各样的人。他们说着各国语言，往各个方向走去，也在大屏幕前停下脚步拍摄。一个人走在人群之间不会产生归属感，但同时也没有排异感，这大概和我生活在美国的感觉是差不多的。一个人，白天可以去逛一整天艺术馆，晚上去百老汇看剧。在超市里买度数很低的酒精饮料，在酒店里配着Haribo吃，一袋家庭装的糖可以吃很多天。呼吸不熟悉的空气，自己好像也会变成一个不同的人，在一个大家都不知道的角落里，慢慢把舒展开来。
突然想起，好像也是今年开始喝一点点酒。当然是不可能每天都喝，但有时候会觉得喝一些也无妨。我不知道喝酒有什么好处，但喝得不多也没什么坏处，有时候觉得只是找个借口让自己变得更放松一些。有些酒的味道不喜欢，红酒也不喜欢，还是小孩子的舌头，只能喝点小甜酒，但总觉得有些开心。在纽约的第一顿晚点了一杯Lemon Sour，店主拿着它来的时候跟我说今天太热了，我说是啊，然后打开手机发现只有27度，下雨前的闷热感。我记不起上次感受到这种闷热是什么时候的事情了，湾区下雨前的风闻起来和纽约不一样，这种季风气候专属的闷热我真的一点也不记得了。
第一次去日本这件事从八月开始到十月成行，顺利得令人惊讶。可能是纽约之行给了自己一些信心，去日本的行程也几乎都是自己决定，几乎不去考虑别人的感受，只考虑自己舒服。行程只有一个大概，到了当地再临时决定，这样是最好的。事实上，最开始说要去日本的契机最后也没能去成，倒是其他行程玩得很开心，其实也没有觉得遗憾。和别人一起玩会比自己玩更开心吗？我也不知道了，我觉得自己一个人反而更轻松，不用顾虑他人的想法，我旅行时的负担至少可以减轻一半。
在日本也去了演唱会。在陌生的地方一个人坐火车、坐公交，然后抵达一个陌生的地方，和会场前面印着演唱会海报的卡车合影。其实不太听得懂大家说的话，但在开始售卖周边时去排队买了一大堆贩售的商品。等入场的时候跟着人群一起检票入场，日本人的队伍总是很整齐，我看着四周男女老少意识到自己似乎有些不同。
或许是长着亚洲人的脸，在日本也总是默认被用日语搭话。每次我露出疑惑的神情的时候对方也会很疑惑，然后才意识到我理解能力有限。就这样玩了一路，明明是语言不通又很内向的我，好像也没有觉得困难，大概在旅游时真的会变成不同的人格。
本来还想写第一次写非虚构的文章，但几个月了，文章也没能成形。生活中这样做不成的事情也有很多，在年终总结的时候也不值得拿出来讲。如果可以的话，出现在明年的年终总结里大概是更好的事情了。
回想起来有很多事情我应该更早去做的，因为各种各样的原因一直没有办法踏出最后一步，也有客观的原因，也有主观的原因。但是应该不应该的又有什么所谓呢，重要的是去做了。
还在继续做的事情也有很多。心理学的课还在继续上，这一年又上了两门课，花更多时间理解和反思。书还在继续读，除了读文学作品之外也继续读哲学，再涉足一些别的领域。今年也开始看文学理论了，逐渐想为自己的审美和批评方式找到依据，并不简单也没有那么困难。继续写文章，虽然写得不如去年多了，但确信自己写的东西仍然是自己想写的东西，继续走进剧院，听了几部音乐剧，看了一些话剧，下半年重新去电影院里看电影。虽然每一场电影前都要看AMC的广告片，但仍然很喜欢那支片子。在电影院里时会和环境融为一体，银幕内的一切才能主导这个世界，银幕外的自己几乎消融在黑暗中，灯光亮起时才会重新获得实体。
显然人并没有精力是事都做，所以在维持现状并不完全是机械的重复，而是在日复一日的生活中做出了一个又一个选择，让这些选择构成现在的生活。
失控和控制
在去年Crisis Text Line的对话中和无数有自残倾向的人聊过天，而我后知后觉地发现，人们最为需要的是对生活的控制感。
在过去的几年中，外部原因导致的巨大失序一直笼罩着所有人的生活。对于一个在互联网行业的人来说，2023年是恢复秩序的一年，却也是失序感很强烈的一年。从上一年的年末开始，一路高歌猛进的互联网产业因为正常生活秩序的恢复而增长缓慢，于是像是刹车转弯，又要停止招人又要裁员，再引发连锁反应。在这波浪潮中的我们除了被动接受之外也很难找到其他出路。
如何在失控中寻找到稳定点？这是我在过去一年里思考得最多的问题。
没有比“活在此时此刻”更难做的事情了，即便说起来只是很容易的一句话，但人的大脑总是习惯性地瞻前顾后。作为生存本能来说，不管是考虑过去还是展望未来都是有必要的，但如果花太多时间活在过去或未来，那么现在的空间就会被无限挤压，直到人对现实生活失去实感。我们都知道最终状态是危险的，却在失控的世界里很难靠自己阻止自己滑向这种状态。
我花了很多时间尝试做一些“想做就能做到的事情”。如果想吃炸鸡，那么晚上就去吃；想看一本书，就马上去找来看；想出去走走，就趁着天没黑赶紧出门。虽然都是很小的事情，也不一定有益于物质上的健康，但能够稍微恢复自己的精神力，能活得更有能量一些。
染发也是增加控制感的事情之一。虽然确实会对头发有一定的损伤，但发色是想要改变就可以改变的东西。花一点点时间，一点点精力，一点点金钱，是很容易就能做到的事情。因为有很多巨大到无法控制的事情，有很多做不到的事情，在这种时候能够做到的事情就变得格外可贵。我的从粽黄色染到蓝色，觉得不太明显，所以又漂了两次漂掉了黄色。旅行了一整圈，在四处留下自己的照片之后，在冬天又染成了红色。我格外喜欢红色的头发，像是一把火，能够把生活点燃似的，连自己都更有生机一些了。
我想起Sally Ronney不知道在哪本书的后记里说的“appreciate love in small ways”（大概不准确），我想对我来说，即便想要感受的不是love，但使用的方式也是一样的。生活本身就是用一点一滴的小事构建出来的，构成再大的集合体的也必然是每个个体。如果无法尊重每个个体，认可其存在的必要性，那么整体也无法存在。
或许始我至今还没有失去对生命存在的控制感，所以也不会去想做什么危及生命的事情。有时候我会想，如果生活的失控可以用生活的掌控来制约，如果生命存在本身产生了失控感，那么大概很难靠任何物质或是行为来调节。
这种时候可能要诉诸于爱。我大概到现在也很难相信爱本身的存在。爱要怎么表现呢？物质的？精神的？行为上的？认知上的？如果相信爱的话，爱应该是那个救世主才对，超越生活和生命，凌驾于感情和理性之上。
可惜世上没有也不会有这样的万能灵药。
超越现实的故事
一点一点从能做到的事情开始做起，这样才能慢慢地重新建立起能做到的信心。当车打滑的时候，最重要的事情不是踩刹车也不是踩油门，而是握紧方向盘确保车的方向。生活里的事情大多都是这样。
我在有一些时候觉得很神奇。我不喜欢开车，也不喜欢坐飞机，不喜欢英语，也不喜欢美式食物，但我知道比起其他很多地方，美国好像是更适合我居住的国家。大概是因为知道自己身处异国他乡的割裂感，才能让自己生活得更自在一些。因为这种居住在这个国家但也不是这个国家主人的疏离感，才能够得以在一些时候用事不关己当做借口逃离混乱的现状。
大概是因为人口密度不够高，人和人大多都不太相关，在美国人均居住面积很大，哪怕是在疫情期间全天候呆在家里也是足够大的空间。我喜欢的不是距离感，而是任何人都不在乎的那种态度。回了一次国反而更加欣赏这样的氛围，至少在明面上大家都相安无事，不会对其他人说“你应该这样做”这样充满所谓爹味的话。可能是因为社会的共同语境更少，可能是因为个人主义更强，总之大家好像没太关心别人在干什么。
但这种不被“应该怎么做”困扰的人生太美好了。
或许是因为年纪开始变大了，不再在乎我我是不是合群，是不是和同龄人在过一样的生活。我好像不再需要找别人的生活作为自己的参考，去确认什么是正确的什么是错误的。我想，人和人生来就不相同，要勉强所有人步调一致才是不可能的。但人也还是社会性动物，不由自主地会去和其他人类比较，确认自己所在的位置。但是，“我应该怎么做”这个问题的答案，并不来源于别人觉得“你应该怎么做”，而应该来自于自己相信的“应该怎么做”，应该基于自己的价值观和人生观，应该考量到自己的目标和能力。
至少在这个国家特有的语境里，每个人都有拥有自己的“美国梦”的权力，每个人都有追逐“美国梦”的可能性，这大概是对我来说最好的部分。
重逢和离别
在国内的行程里去见了很多人。有早就认识但上次见面已经是五年前的挚友，有今年刚刚认识却火速升温的新朋友。几近四年没有回国，不能总把悬在空中的“要见面啊”当成是客套话。趁着能见面的时候去见面，这样等将来关系逐渐消散了也不会后悔，大概是抱着这样的心情对待所有的人。
在中途的某一站，那个朋友对我说，她来到这个城市好像就是在等待离开的那一天，遇到的每一个人好像都是为了分别。我当然也有这样的感觉，或许我这样的感觉更强烈一些。人和人的关系是脆弱的，跨越时间和空间还会剩下什么呢？不论多少年的交情，跨越这样的距离都不可能保持十足密切的关系。就像生病时第一个找的人不可能是跨越十几个小时时区的人一样，十分简明的道理。
人和人之间的关系要复杂的时候非常复杂，要简单的时候非常简单。我并不是一个善于处理复杂人际关系的人，但保持基本的交流大概是没有问题的。不太懂得如何维系一段关系，不过正因为如此需要思考的事情很少。想要去见谁的时候应该马上去见，想要说什么话的时候应该马上说，因为以后就不会见也不会说了。和任何人的关系都没有明确的保质期，不知道哪一天就会过期然后再也不见，所以要做的事情应该马上做。这反而是因为远距离而没法维系关系所得到的生存结论。
所以事情就是这么简单。不管怎么说，终于不再需要面对天价机票和复杂海关检疫的这天终于在今年降临，所以时隔很多年终于又回国了。趁着可以，先做了吧。就是这么简单的道理，反而是更加触手可及的人不会明白的道理。
断断续续写了好几天还是写得有点累了，大概是因为都没什么逻辑的关系。
还有没两天就要和2023告别，迎来2024了。写到这里，觉得新的一年也不会有什么特别的事情要发生。
总之，和往常一样的，不会给新的一年立什么特别的目标，不会去想能做到什么事情。
我所做的，就只是紧紧抓住自己的方向盘，确认每一个地方可以选择的道路，然后到这一年的结束再回望自己走过的所有路。它总在前行，不会倒退。