废稿一篇 我的储物室里有一辆自行车。 事实上，我的门廊里还有另一辆自行车，它才是我常骑的那一辆。很多时候下班后身体还不算太疲累，即便精神有些微透支，我也会想骑车在附近转悠一圈，呼吸一下新鲜的空气。骑车的路线不复杂，出了小区之后向左转骑过两个街区再向左转一个弯，等骑到没有自行车道的地方再原路返回来。即便是算上带着自行车上下楼的时间，来回一趟也就二十来分钟。 我不是没有考虑过以走路来放松，但终究是没有骑车来得合适。首先是用相同的时间去走路，实在是去不了多远的地方——同样是二十来分钟的预算，沿着相同的路线走路不过只能走到第二个左转之前。这也算不上是什么大问题，但第二个左转后有我喜欢的大草坪，若是看不到那一片绿色总觉得有些可惜。另一个问题是走路就免不了被搭讪，一路上有不少街边的店铺，我也是喜欢这片街区的市井气才选择在这里住下，但等到精力几乎耗尽的下班后，要去应付这些招呼显得有些麻烦。不应答显得

我觉得我似乎不止一次说过我很喜欢天空，特别是晴朗明亮的蓝色天空。 我喜欢天空是因为它像是永远不变似的在守护着整个地球的感觉。我知道从科学上来讲这和我们看见的蓝色天空没什么关系，但是天空本身就有种奇妙的安定感。相同的安定感也来自于一望无际的平静湖水，或是深不见底的大峡谷——我也很喜欢这两者，其实比起瀑布更喜欢平静的湖水和看似毫无生机的峡谷，让我觉得是平时生活里少有的安定感。但喜欢看瀑布的人更多，我知道是为什么，可我实在是无法感同身受。有时候我会想，我和其他人一样穿上雨衣、和其他人一样被飞溅的小水滴打到脸上、或许和其他人一样感受到水滴凉凉的质感，但我露出的笑容和其他人露出笑容的原因是一样的吗？ 去年差不多这个时候在读《高敏感是种天赋》，在想这些问题的时候又回重新。比起我很早前就意识到自己是内向型性格，高敏感这个标签事实上让我的人生更加松弛了。虽然我不喜欢用标签去形容人，但是不得不承认有时候标签

16 那部小说就这样被一分为二，前半部分是弗朗索瓦在世时读的，到了第三百二十一页，他死了。这时候应该怎么办呢？被丈夫的死亡打断的阅读，还要继续下去吗？ 19 以前，娜塔莉和弗朗索瓦不想很快就要小孩。这是个未来的计划。可如今，这个未来再也不会来了。 21 这尝试成功了，因为夏洛特抬起头来，说“好的”，就像一个做了错事的小女孩，答应以后要做个乖孩子。自然不是因为她的同事突然发作了一通，她就答应了，而是因为，她心底里知道自己别无选择，必须继续下去。一切都会和从前一样，夏洛特想，放心吧。但事实并非如此，没有什么会和从前一样。在日复一日的生活中，某样东西被粗暴地打碎了。 那个星期天永远都在眼前：星期一看得到它，星期四也看得到，星期五或者星期二，它还是赖着不走。 22 不要放任自己，多么奇怪的说法。无论发生了什么，人们都是放任自己的。人生就是要放任自己。她想要的，就是放任自己。不

记忆中的八月总是和西瓜深度绑定，今年反而感觉倒是没有能太热起来，西瓜照旧吃，但如果夏天不够炎热，那么冰镇西瓜也不会留下深刻的印象。事情大抵都是这样子，正应了“对比产生美”这样的老话。 动笔写博客之前翻阅了自己八月份在各个平台留下的记录，得出的结论是我的八月就正是一个很匮乏的月份——没有做什么有意义的事情，甚至也没有能好好休息，如果要怪罪于天气又确实没能觉得天气做错了什么，说到底还是自己的问题。 不过这样倒也没什么不好的。我这个人是别扭性格，做得多的时候也不会感觉更好，做得不够好挑挑拣拣自己身上的毛病，往后一躺也是一个月，努力起来也是一个月。和对比产生美的道理是一样的，如果一直在持续努力的话，做不到的时候就会觉得特别糟糕，如果时好时坏是常态，反而不会觉得自己有什么问题。 但还是很想休息，想放一个长假，想什么都不去想。不过这始终是个伪命题，如果有闲下来的时间，我想的事情反而会比忙起来的时候更多

七月的最后一天湾区下了一场雨。 一整个七月也没有几天气温到达了30度，比起很多地方，比如说上海，实在是很凉爽。每周总是继续着和父母在视频里面说一些有的没的的话，这两个月的对话又变得更日常了一点，不像是前几个月上海因为疫情封闭的时候，话题总是核酸和抗原，没法出门和抢购生活必需品。 只是到了这个月，疫情开始大概有两年半了，终于感染了一次新冠。 随着时间的推移，大概从一年甚至更久以前就接受了“早晚有一天会得新冠”的事实，只是直到现在为止很幸运的还没有得过。等到了身体不舒服的时候，第一反应也不是怀疑自己得了新冠，只是在群里说了“我的感冒好像有点严重”之后，才被提醒可能是新冠，才记起来去做抗原。说到底，潜意识里已经不觉得新冠是什么大不了的事情，只要在床上躺几天就会自然变好，虽然也不是没有变得更差的可能性，但是年轻人的话，会变得更差的概率足够小，小到不足以让人产生焦虑。 总而言之，到了七月的最后一天，