11月很漫长。 太漫长了。 月初树叶才转红，到月末的时候已经落光了。后院的树结了果，下雨后又叶子和果实都掉了一点，也没掉下很多来，反而是雨水更让人印象深刻。雨前的乌云和雨后的白云都要拍，蓝天也要拍阴天也要拍，手机里存了一大堆天空的照片。最近的云很漂亮，常常会出现复杂的姿态，一张照片也拍不全，广角镜也拍不全，毕竟天空这么大。薄如纱的云也有过，沉到天边的云也有过，我喜欢成片的蓝色天空上划过的飞机云，也喜欢乌云的间隙中露出的蓝天一角。 我喜欢蓝天胜过大海。或许真是因为我怕海。 前几天，也就是感恩节假期的某个下午，出去外面走了一圈。可能是为了呼吸点新鲜空气，大概是觉得心里有一些废气需要被换掉。我从家里沿着大路走出去，走到居民区的边缘上，踩着落叶继续往前走，咔吱咔吱的声音，在真的抵达大路之前又转个弯转进居民区里，看看院子里有万圣节还没收走的彩灯，也有为了圣诞节准备还没吹起来的气球，会让人重新觉得生活

10月意味着秋天的到来。到处都是南瓜和雕好的南瓜，到处都是南瓜香精的味道。树叶也开始变黄了，温度也开始骤降了。据说有一天是我们所在地区的历史最低温度，倒也算不上是冷，但在温暖的地方呆久了就开始无法抵御这样的寒冷。我开始每晚每晚抱着电热毯睡觉，或者在凌晨醒来的时候从地上捡起被踢掉的电热毯重新开始加热。比人的怀抱要更温暖，而且可以轻易获取到的，有时候觉得现代文明真的很好。 湾区的雨季随着秋天就快要来了。说是雨季，下雨的频率也远不如其他的地方，不过比起几个月不下雨的夏季，冬天还是会下更多雨的。来湾区好几年了，每到冬天的时候还是会找不到雨伞，就算找到了也不会记得带出门，最后还是戴上帽子就冲进雨里，或者等一阵一阵的雨过去就好，倒也没有什么特别需要担忧的地方。 不过今年的冷空气似乎比往年的更加寒冷。周围的人都多少有点病怏怏的，我也多少有感觉到一点季节性的身体不适。感觉肩背的酸痛一直就没停过，去按摩店的

废稿一篇 我的储物室里有一辆自行车。 事实上，我的门廊里还有另一辆自行车，它才是我常骑的那一辆。很多时候下班后身体还不算太疲累，即便精神有些微透支，我也会想骑车在附近转悠一圈，呼吸一下新鲜的空气。骑车的路线不复杂，出了小区之后向左转骑过两个街区再向左转一个弯，等骑到没有自行车道的地方再原路返回来。即便是算上带着自行车上下楼的时间，来回一趟也就二十来分钟。 我不是没有考虑过以走路来放松，但终究是没有骑车来得合适。首先是用相同的时间去走路，实在是去不了多远的地方——同样是二十来分钟的预算，沿着相同的路线走路不过只能走到第二个左转之前。这也算不上是什么大问题，但第二个左转后有我喜欢的大草坪，若是看不到那一片绿色总觉得有些可惜。另一个问题是走路就免不了被搭讪，一路上有不少街边的店铺，我也是喜欢这片街区的市井气才选择在这里住下，但等到精力几乎耗尽的下班后，要去应付这些招呼显得有些麻烦。不应答显得

我觉得我似乎不止一次说过我很喜欢天空，特别是晴朗明亮的蓝色天空。 我喜欢天空是因为它像是永远不变似的在守护着整个地球的感觉。我知道从科学上来讲这和我们看见的蓝色天空没什么关系，但是天空本身就有种奇妙的安定感。相同的安定感也来自于一望无际的平静湖水，或是深不见底的大峡谷——我也很喜欢这两者，其实比起瀑布更喜欢平静的湖水和看似毫无生机的峡谷，让我觉得是平时生活里少有的安定感。但喜欢看瀑布的人更多，我知道是为什么，可我实在是无法感同身受。有时候我会想，我和其他人一样穿上雨衣、和其他人一样被飞溅的小水滴打到脸上、或许和其他人一样感受到水滴凉凉的质感，但我露出的笑容和其他人露出笑容的原因是一样的吗？ 去年差不多这个时候在读《高敏感是种天赋》，在想这些问题的时候又回重新。比起我很早前就意识到自己是内向型性格，高敏感这个标签事实上让我的人生更加松弛了。虽然我不喜欢用标签去形容人，但是不得不承认有时候标签

16 那部小说就这样被一分为二，前半部分是弗朗索瓦在世时读的，到了第三百二十一页，他死了。这时候应该怎么办呢？被丈夫的死亡打断的阅读，还要继续下去吗？ 19 以前，娜塔莉和弗朗索瓦不想很快就要小孩。这是个未来的计划。可如今，这个未来再也不会来了。 21 这尝试成功了，因为夏洛特抬起头来，说“好的”，就像一个做了错事的小女孩，答应以后要做个乖孩子。自然不是因为她的同事突然发作了一通，她就答应了，而是因为，她心底里知道自己别无选择，必须继续下去。一切都会和从前一样，夏洛特想，放心吧。但事实并非如此，没有什么会和从前一样。在日复一日的生活中，某样东西被粗暴地打碎了。 那个星期天永远都在眼前：星期一看得到它，星期四也看得到，星期五或者星期二，它还是赖着不走。 22 不要放任自己，多么奇怪的说法。无论发生了什么，人们都是放任自己的。人生就是要放任自己。她想要的，就是放任自己。不