一立方米

整个一月过得昏昏沉沉。明明日照时间已经开始变长了，天也要到六点左右才黑了，可总还是觉得睡不醒。不管是公历还是农历都已经跨入了新的一年，但精神却和输入的双手一样还停留在2022。 也不能说是消沉，但是给2022上的弦在写完给自己的年终总结的时候已经完全断掉了。公司的年终总结写得吃力，倒不是工作做得不够多，是要系统地收集、整理、总结自己一年做的工作没那么简单。已经开始第四年的工作了，很多时候还是觉得摸不着头脑，特别是具体的、要写代码的事情越来越少，冒险的、探索性的工作越来越多，其实是有点厌烦的——想要做成一件事先要碰十次壁，从工作中能获得的成就感太少了，再加上自己本就不是那么擅长找总体最优解的事情，总觉得不太顺心。即便知道自己只是整个系统里的一个小小螺丝钉，有或者没有好像也就是那样了，可每每反思起来又会觉得自身上不足的地方还太多，羡慕同事好像天然就对解决那些我不感兴趣的事情有兴趣的样子，好像只

说在前面：本文是主观的、片面的个人向年终小结，仅仅代表个人这一年来的思考和体悟，目的是留下一些印记以供未来参考。在本文中我尽可能减少防杠用语，但并不代表认为本文的观点全部如写出来那么“肯定”和“正确”，只是尽量记录现在的想法，非常粗糙。 2022对我而言是很不同的一年。有了很多不同的想法，也尝试了很多不同的事情——很难说过得有多么多么好，但是至少是非常feel alive的状态。这当然是很重要的，就像Hadestown里的对话：“Maybe because he'll make you feel alive”“Alive? That's worth a lot”。诚然是觉得有必要把过去这一年经历的事情记录下来，也是有许多年没有动笔写过年终总结这种东西了，所以趁着有这种想法赶紧落笔记下来。 楔子 在2022年的年初，第一件大事就是因为一些机缘巧合发现了前男友在分手前已经和其他人确认关系的

11月很漫长。 太漫长了。 月初树叶才转红，到月末的时候已经落光了。后院的树结了果，下雨后又叶子和果实都掉了一点，也没掉下很多来，反而是雨水更让人印象深刻。雨前的乌云和雨后的白云都要拍，蓝天也要拍阴天也要拍，手机里存了一大堆天空的照片。最近的云很漂亮，常常会出现复杂的姿态，一张照片也拍不全，广角镜也拍不全，毕竟天空这么大。薄如纱的云也有过，沉到天边的云也有过，我喜欢成片的蓝色天空上划过的飞机云，也喜欢乌云的间隙中露出的蓝天一角。 我喜欢蓝天胜过大海。或许真是因为我怕海。 前几天，也就是感恩节假期的某个下午，出去外面走了一圈。可能是为了呼吸点新鲜空气，大概是觉得心里有一些废气需要被换掉。我从家里沿着大路走出去，走到居民区的边缘上，踩着落叶继续往前走，咔吱咔吱的声音，在真的抵达大路之前又转个弯转进居民区里，看看院子里有万圣节还没收走的彩灯，也有为了圣诞节准备还没吹起来的气球，会让人重新觉得生活

10月意味着秋天的到来。到处都是南瓜和雕好的南瓜，到处都是南瓜香精的味道。树叶也开始变黄了，温度也开始骤降了。据说有一天是我们所在地区的历史最低温度，倒也算不上是冷，但在温暖的地方呆久了就开始无法抵御这样的寒冷。我开始每晚每晚抱着电热毯睡觉，或者在凌晨醒来的时候从地上捡起被踢掉的电热毯重新开始加热。比人的怀抱要更温暖，而且可以轻易获取到的，有时候觉得现代文明真的很好。 湾区的雨季随着秋天就快要来了。说是雨季，下雨的频率也远不如其他的地方，不过比起几个月不下雨的夏季，冬天还是会下更多雨的。来湾区好几年了，每到冬天的时候还是会找不到雨伞，就算找到了也不会记得带出门，最后还是戴上帽子就冲进雨里，或者等一阵一阵的雨过去就好，倒也没有什么特别需要担忧的地方。 不过今年的冷空气似乎比往年的更加寒冷。周围的人都多少有点病怏怏的，我也多少有感觉到一点季节性的身体不适。感觉肩背的酸痛一直就没停过，去按摩店的

废稿一篇 我的储物室里有一辆自行车。 事实上，我的门廊里还有另一辆自行车，它才是我常骑的那一辆。很多时候下班后身体还不算太疲累，即便精神有些微透支，我也会想骑车在附近转悠一圈，呼吸一下新鲜的空气。骑车的路线不复杂，出了小区之后向左转骑过两个街区再向左转一个弯，等骑到没有自行车道的地方再原路返回来。即便是算上带着自行车上下楼的时间，来回一趟也就二十来分钟。 我不是没有考虑过以走路来放松，但终究是没有骑车来得合适。首先是用相同的时间去走路，实在是去不了多远的地方——同样是二十来分钟的预算，沿着相同的路线走路不过只能走到第二个左转之前。这也算不上是什么大问题，但第二个左转后有我喜欢的大草坪，若是看不到那一片绿色总觉得有些可惜。另一个问题是走路就免不了被搭讪，一路上有不少街边的店铺，我也是喜欢这片街区的市井气才选择在这里住下，但等到精力几乎耗尽的下班后，要去应付这些招呼显得有些麻烦。不应答显得