只剩下一个人
|
作者按：圣诞节当天放出的只是在客厅半个下午写出的产物，也没有重新校阅，质量自然谈不上满意，不过也就是放出来图个节日氛围（如果有的话）。作为小说的话还是想修改成稍微更有内核一点的故事，但事实上近期确实还是没有找到太多能放在一起表达的线索，所以这篇仍然是半成品，只是放出重写的过程而已。
1/
醒来时窗外还下着雨，比起往日会强行穿过百叶窗的明媚阳光，今天的阳光只是轻柔地敲着眼皮。闭着眼睛翻了个身又裹紧了被子，但生物钟已经敲响，困意驱散的速度赶不及重新产生困意的速度，把头塞进被子里只加速了困意的分解。深呼吸了一口早晨的空气，动手点亮手机，再睁开眼睛。
10:13，已经这个点了啊。12月25日，已经是圣诞节了啊。
手臂上的皮肤接触到略带凉意的空气，冷气随着手臂途径肩膀抵达喉咙，身体无力反抗，便重新收回到温暖的被窝之中。先点开聊天软件看看有没有什么新的消息，再点开邮件确定没什么其他重要大事，最后再点开社交媒体开始查看睡梦中发生的家国大事。完成这一系列动作便可以一边想想中午吃什么，一边懒洋洋地起床了。
圣诞节与普通的假日似乎也并无差别。
圣诞节当天下了一整天的雨。
算起来连续下雨大概已经是第三天了，每天伴随着淅淅沥沥的雨声入睡，又伴随着不太明朗的阳光醒来。事实上，你生活的地方不够靠近北极，想过一个白色圣诞便是不可能实现的事情，在地中海气候覆盖的地方，大概也同样没人这样期盼着。当然比起圣诞节仍然炎热的南半球，北半球至少有把冷杉作为圣诞树的理由。
圣诞节的联想和阴冷的雨天往往不太相符。圣诞老人坐着驯鹿，通过烟囱把礼物送到房间里，圣诞树下放着交换用的礼物。若是下了雪，白色的圣诞节让人觉得浪漫，但下着雨的圣诞节，连圣诞节相关的流行歌曲在空气中都变的湿漉漉的，吸进鼻腔里是清冷的空气。
本题来自2021年9月17日的遠子學姐的三題作文產生器
乙醚，今天的題目是「落葉」、「廚房」和「雨傘」哦，來寫一篇好吃的點心吧！
1/
太阳照在床上的时候，头顶有一丝凉意，不是寻常的感受。把自己从被子和毯子中挖出来后，脸颊感受到了窗子下面漏出来的风。踮起一点点脚才碰到能受力关窗的地方，往下用力就把窗子重新关上了。放下脚跟后头疼又占据了感官，于是又坐回了床上。自讨苦吃的话，总是来得容易，却难以驱逐，是一种只有在疼痛时才会出现的疼痛的醒悟。打开手机看了一眼时间，第一个会还有将近一小时。
随着昨晚的喉咙疼，房间里的瓶装水已经喝完了，于是又站起来走去厨房里。平日里轻松的动作，等身体有点不舒服的时候，变成了需要心里嘀咕一下才愿意做的动作。比起需要大幅度移动头的弯腰，选择蹲下拿起了一瓶水，然后站起前再重新给自己打一下气。一步一步走回房间里，拿起了书桌边上的布洛芬。拧开瓶盖，然后一下倒出了好几颗，于是握好一颗再把剩余的到了回去。把布洛芬放进嘴里，才能用双手打开矿泉水。抬头喝水，用力吞咽，感到药经过了喉咙口，异物感和疼痛感一起像是给了脑门一击，才重新放下了头。再躺回了床上，头疼似乎没有缓解，喉咙疼也没有。闭上眼睛，在工作日的早晨再入睡是困难的，但随着时间的流逝药物似乎慢慢代替了疼痛占据了头里的空间，自我才挤回了这个小小的空间中，大抵是早上醒来后第一次感受到愉悦的时刻。
本题来自2021年8月6日的遠子學姐的三題作文產生器
乙醚，今天的題目是「忍耐」、「花海」和「眼鏡」哦，來寫一篇好吃的點心吧！
睁开眼睛的时候我身处一片花海，但不是我熟悉的花海。从构成花海的要素来说，首先我身边确实围绕着花朵，其次花的数量确实多，多到望不到尽头，算是确实是一片花海了。一群游客从不远处走过，留下密密麻麻的脚步声，还有零碎的话语，通过后脑勺清晰地传到我的脑海中。
我不知道这片花田是否是我来过的一片，即便是曾来过，我也无法确认是哪一片。人造的花海大多是相似的，除了选择的花的品种不同，到关于颜色的审美，世人是出奇得一致。要不是颜色一致的花朵遍布整个花海，要不就是用不同的颜色放在不同的区块中，每一片都各自美丽——有的地方会摆成一条一条的，另一些地方会设计成一块一块的，但总而言之，都是整齐的，有设计感的。人们不喜欢无缘无故的无序。若是无人问津，众人不会在意它是否整齐，就像山间的野花，没有人在意它们是否是相同颜色或是相同品种的；但若是有人管理，被称之为景点的地方，不论收费与否，如果显得不修边幅，就会让人觉得经营不善，或是来的不值得。
本题来自2021年7月17日的遠子學姐的三題作文產生器
乙醚，今天的題目是「日出」、「頭髮」和「寶石」哦，來寫一篇好吃的點心吧！
1/
月亮是一个少年。
我不是在讲故事，也没有依赖幻想。
2/
月亮少年的力量随着与地球的距离变化，就像潮汐一样，有涨有落。对于我来说，是月亮对我思考的影响也如同潮起潮落，一天涨两次潮，也落两次潮。时而潮汐会异常地来势汹涌，有时抬头能见到明亮的月亮，像是要用光洒满整个夜空；但有时汹涌的潮汐却随着沉寂的黑夜——城市的灯光带走了满天的星空，只是有时能看见人造卫星在闪烁，剩下便是无边际的黑色。
本题来自2021年7月5日的遠子學姐的三題作文產生器
乙醚，今天的題目是「風」、「人行道」和「明信片」哦，來寫一篇好吃的點心吧！
1/
最好的夏天是有空调的夏天，最坏的夏天是没有空调的夏天。
比没有空调更坏的夏天是，明明有空调，却停了电的夏天。
2/
工作了之后回到家乡的次数逐渐减少，就算回家也往往是在冬季。冬天有春节和元宵节，虽然不至于在家里呆足两周，却也是有能够在家呆个三五天的悠闲时间。如果有积攒的年假，用在春节附近也不错，当然不是为了在家多呆两天，毕竟要是在家呆的久了，也会被父母挑出这个那个的毛病；多了几天假就犯不上舟车劳顿，可以前后多休上几天，好好睡上一觉，也是极其舒服的。
现如今夏天回家的次数是少之又少。虽然我所在的行业冬夏差别不大，但父母所在的行业夏季是忙季。头两年工作时夏季回家有时也碰不上他们老两口子一块在家，等他们退休了更是想用夏天这样日照时间更充足的月份外出游玩，逐渐也就更不会选择在夏天回家了。现在再回想起上次夏天的家的样子，好像还是大学没毕业的时候，为了多省下点房租攒点钱，选择了离家比较近的小杂货铺打工。杂货铺通常是不需要人来打工的，暑假期间也不需要，虽然学生都回到这座小镇上，也不至于忙不过来，而且就算真的有什么事情，贴个告示打两天烊，小镇上的居民也大多不会感到有什么不方便的地方。杂货铺的大妈是个极其开朗的人，比起卖东西，我想她是很享受在杂货铺里和来来往往的人交谈。那阵子她打算出去旅游，但为何选择我来顶班，我不得而知。
1/
初次遇见是在社区图书馆。
豆瓣上一本小众书籍的书评中提及的外语原版老书，出版年月比我的出生日期还要久远一些。它的译本各个出版社出了不少，但连书名都不统一，令人愈发担忧能否找到。思前想后还是用手机存下了几张封面图片和原版的书名，便抱着碰碰运气的心情来到了社区图书馆。
社区图书馆其实修成了并不多久，面积虽然算不上大，但也有结结实实上下两层，摆满了书架。清洁工留下了劳动的痕迹，几近透明的玻璃窗，没有鞋印的白色瓷砖地，还有一尘不染的书架。不像是市里区里的图书馆那般有完美的电子登记，社区图书馆的借书随意得多。虽然给书本装上了条形码，但通常只是用来检查是否准时归还了图书，更何况只要嘴上求求情就可以免去处罚，甚至书后面的纸卡也还留着。图书管理员总是懒散的，处理借书还书的事情像是在做慢动作，被询问书架的分类会被潦草应付，要是被问到书本是否存在更是一问三不知。
“真是前途未卜啊”，我这么想着，叹了口气，径直走向了书架深处的原版图书区。
“今天是他感冒第五天，拒绝见我第三天，但今天也是我们在一起第一百七十六天，我爱上你的第”
笔在日记本上的移动戛然而止，夏安忽然不知该如何继续下笔。爱这个字让人觉得有点沉重，也让人有点摸不着头脑，不像感冒，不像在一起，找得到明确的开端。夏安的笔尖中的墨依旧在一点点流出来，一下染黑了一片，变成了一个黑黑的的圆，等到夏安回过神来，那墨已经渗到了下一张纸头。夏安盯着后一张纸上的黑点整整五秒钟，猛地把前一张纸头撕掉了。
其实重要的并不是我爱上你多少天，而是——
不思考时，潜意识里，我写的是，爱你。