一整个周末都在看《远山淡影》。

原本其实也不是这样的。本来周五的下午就读完了，看完之后实在是心痒痒，结果读第二遍花了第一遍两倍长的时间。作为石黑一雄的出道作，在1982年当时恐怕很难通过这本书推断出石黑一雄的写作方式和“中心思想”；但在40年后的今天回望，在读过《克拉拉与太阳》、《莫失莫忘》、《长日将尽》之后再读到《远山淡影》，我的感受已经无法用简单的言语描述——这也是石黑一雄魅力的一部分。

我一直以来有一个推论。一个作家（或许可以扩展到其他艺术家）往往一生的创作都是围绕一个主题（或者说问题）的，而这个问题的展现通常在他的出道作品中（或是最多大概是前三作）是最为明显的。有时是技法的问题，有时是方式选择的问题，当然如果要靠创作养活自己自然是会有更多其他压力。石黑一雄的这一作也非常充分展现了他“记忆、时间和自我欺骗”的特点，也是所有书籍中最能展现这一特点的——如果不充分了解这个作家，恐怕很难理解到其中深意。

16

• 那部小说就这样被一分为二，前半部分是弗朗索瓦在世时读的，到了第三百二十一页，他死了。这时候应该怎么办呢？被丈夫的死亡打断的阅读，还要继续下去吗？

19

• 以前，娜塔莉和弗朗索瓦不想很快就要小孩。这是个未来的计划。可如今，这个未来再也不会来了。

本文中包括对《狮子之家的点心日》、《顿悟的时刻》、《快乐》、《亲爱的生活》和《面纱》的短评。

《狮子之家的点心日》 [日] 小川糸

《狮子之家的点心日》是《山茶文具店》作者小川糸的又一本治愈之作。这本书讲述的是一个生命结束的故事，但这本书并不令人感到悲哀——有时候，只有直到能够望到生命的尽头，人才开始学会了诚实地面对自己。为自己感到开心，为自己感到伤悲，重新认识自己，也重新建立与他人的关系。

故事的开头与我想象的不同，33岁的海野雫患上了无法治愈的重疾，并来到了临终关怀机构，位于濑户内海柠檬岛上的狮子之家来度过自己剩余的人生。乘坐轮船摇摇晃晃抵达了柠檬岛，故事就此展开。

本文包括近期写的一些短评，阅读时间是2021年4月至7月间的一些作品，相对比较零散，所以合在一起放在博客里。均已在其他平台有发帖，各个平台略有不同，但都是原创。

本文中包括对《看不见的城市》、《如何抑止女性写作》、《数星星的夜：尹东柱的诗》、《一个叫欧维的男人的决定去死》、《时间的秩序》和《分成两半的子爵》的短评。

城市与距离

最好的读后感，是再写一座一座看不见的城市。

旅人来到名为以萨的城市时，会被派发一个充气的球。城市里的每一个人，不管是男女老少、常住居民，还是旅人、保安、警卫队、甚至王室，都无一例外需要待在透明的球中，尽管对每个人都微笑相待、打个招呼，但也与所有人都保持一定的距离。以萨人都相信，距离感是美的：人与人的接触不过是无益的细菌交换。

后来来到以萨的人都觉得以萨很大，不过如果从上空看的话，以萨会是一个大的可怕的城市。马路特别宽敞、公交车特别长、连教堂的屋顶的十字架，都是别的地方的两倍大。以萨大概有相同人口数量的城市两倍长、两倍宽、两倍高。当然这也不算什么奇怪的事情，为了时时刻刻待在球里，人们需要更多的空间。

作为一本大众心理作品，《蛤蟆先生去看心理医生》无疑是经典，是引领大家探索自己心理的一本入门书籍。它可能很简单，但绝对不是停留在最浅层来哗众取宠的书；反而是因为简单，读起来不需要花费太多的精神力，却有更多的时间在审视自己的心灵。

阅读的途中，我逐渐意识到，它不是蛤蟆与苍鹭的对话，而是我与自己的对话。改变需要的时间可能远不止一朝一夕，但千里之行始于足下，将这本书作为开始的动力，也是作者想达成的目的之一吧。

“是我，决定来找你”

蛤蟆先生有令人羡慕的朋友们。在抑郁情绪笼罩，把自己关在房间里的时候，能有朋友来拜访并把你拽出来可能是所有心理治疗的第一步。当然朋友们可以提议让你去看心理医生，甚至把你绑起来送去看心理医生，但终究决定要不要看的是自己。

6

• “你永远也当不成女招待，”她说，“不过无论如何我会支持你。”这就是她表示支持的方式。

• 我没有偷走那本画册，而是把她的样子印在了心里。

只是孩子

• 我明白，在这一小段时空里，我们交付了彼此的孤独，又用信任填补了它。

读后感：变与不变

一本充满着人文关怀的科普类书籍。比起详细讲述疫情的原理，更多的是讲述已知的起因与经过，以及造成的后果。涉猎范围也算是比较广，基本上涵盖了过去一百年中知名的疫情。

作为一个90后、中国人，最熟悉的是艾滋病和SARS。特别是看艾滋病章节时，我几次几乎就要落泪。对“未知的未知”，对危险群体的画像引起的歧视与伤害，也是对隐忍而强大的病毒，我都充满深深的恐惧。我们现在已经知道了这道题的答案，我却依旧感到如此的恐惧，疫情发生时人们的恐惧应该远远在我之上。

人类的医学技术不停发展。人们已知的病原体越来越多，检出病原体的方式方法越来越多，检出病原体所需的时间也越来越短。科学家们为此付出了巨大的心血和代价。把“未知的未知”变为“已知的未知”是一道永远不会被写完的开放题，而各个领域的专家在携手让更多未知变为已知，来抵抗下一次疫情的风险。慈善家们为疾病投入资金，世界银行也设立了疫情的基金。我们好像离一个没有疾病的美好未来越来越近了。

一 错误的婴儿床

• 写作时我们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来的部分。

二 给所有人的忠告：诞生

• 她的确丢失了东西。还是件重要的东西。她已经或正在丢失生活。

四 书的麻烦……

• 在心理治疗中，治疗师扮演了容器的角色，收纳我们不敢释放的情绪，因为它太可怕，也收纳那些偶尔溜出来损毁我们生活的情绪。

• 这告诉我，追求快乐，也可以说是生活本身，充满令人惊异的短期元素——我们来到原本到不了的地方，在旅程中获益，但我们不能留在那里，那不是我们的世界，我们不该让那个世界崩塌，撞毁我们可以居留的世界。

• 实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。

• 书扔完了以后，她提起我们用来暖浴室的小煤油炉，走进院子，把煤油倒在书上，点起火。 我看着它们熊熊燃烧，我现在还记得当时我心想，多么温暖，多么光明，在这个凛冽祥和的一月夜晚。而书一直以来于我都是光明与温暖。

寻找被忽略的重点

• 你如果不为自己的生活做主，别人就会替你代劳。

被我忽略的重点：对女性进行投资

• 无论出于什么样的初衷，女性一旦掌握信息、工具和资金，并意识到自身的力量，就会一跃而起，带动团队实现目标。

第二章 为母亲注入力量 产妇与新生儿健康

• 生活中有许多事明明应该归功于年轻人或者女性，但功劳往往被年长的男性占去了。这不公平，但这就是现实。

理解既有的文化

• 什么是“落地”？落地就是把必需的工具交到人们手中，并鼓励他们善加使用。落地非常重要，但往往也十分复杂，需要克服贫困、距离、愚昧、质疑、羞耻感、宗教信仰和性别偏见等重重障碍。落地意味着倾听人们的心声，理解他们的需求、行为与信仰，看清他们面临的阻碍。

村村都有助产士

• 挽救生命的第一步，是接纳每一个人。健康的社会没有局外人。