一整个周末都在看《远山淡影》。
原本其实也不是这样的。本来周五的下午就读完了，看完之后实在是心痒痒，结果读第二遍花了第一遍两倍长的时间。作为石黑一雄的出道作，在1982年当时恐怕很难通过这本书推断出石黑一雄的写作方式和“中心思想”；但在40年后的今天回望，在读过《克拉拉与太阳》、《莫失莫忘》、《长日将尽》之后再读到《远山淡影》，我的感受已经无法用简单的言语描述——这也是石黑一雄魅力的一部分。
我一直以来有一个推论。一个作家（或许可以扩展到其他艺术家）往往一生的创作都是围绕一个主题（或者说问题）的，而这个问题的展现通常在他的出道作品中（或是最多大概是前三作）是最为明显的。有时是技法的问题，有时是方式选择的问题，当然如果要靠创作养活自己自然是会有更多其他压力。石黑一雄的这一作也非常充分展现了他“记忆、时间和自我欺骗”的特点，也是所有书籍中最能展现这一特点的——如果不充分了解这个作家，恐怕很难理解到其中深意。
3月都到头了，终于迎来了几个晴天。
翻看上个月的定时更新才发现上个月就已经开花了，不过上个月说那是桃花，这个月觉得那应该是杏花，倒也没什么本质性的差别。散步的时候看到梨花随着风飘下来，站在树下的时候感觉真的很漂亮。太阳穿过树杈间的缝隙找到自己的身体上，也暖洋洋的，很舒服，觉得快要睡着了。
幸好没有花粉过敏。
很想说春天就是这样的季节，时不时下一场雨，几小时后又天晴过来，一打开手机有提示说几小时后要下雨；等阳光明媚的时候，又担心自己会花粉过敏，不能好好享受阳光。但仔细想想的话，这好像并不是这里春天的常态。想起要去找找去年写了些什么，突然发现这个系列刚好就是三月开始的——竟然已经是第三年了。
因为2023冬有一部想看的日剧没有字幕组做（在此点名批评富士！！这部剧是スタンドUPスタート/Stand Up Start），所以一边开始自救（指靠生肉和日字机翻度日），一边也在寻找人工智能帮助我更快地看上其他一些追星相关只有日语的物料的方法（一种糊圈人糊圈魂）。春季档已经过了大半，整体的机翻流程已经大体稳定，再想到距离之前写youtube-dl的文章已经快六年了，手边使用的工具也有更新，所以记录一下使用的相关工具。想来肯定也没有字幕组用的专业，总之就是一个个人向分享。
本就知道2月只有28天，但真等2月过去了才会觉得原来这么短暂。
这个月的加州连日下雨。本来对加州天气不太敏感的我也觉得今年的雨季太长了。
而且太冷了，最近几乎每天都觉得太冷了。明明前一阵已经升温了，还以为春天都来了。记不起来路边的桃花是哪天开的了，是那种前一天下班时还没看到花开，第二天上班就看到整棵树都已经亮起来的那种感觉。但再过几天，没想到又降了温，风吹得要把我刮起来，第二天东边的山顶上竟然能看见白雪。即便带着嘲笑的口气说湾区人这没见过雪的样子，也不能否认这天气在湾区不太常见。
不知道这几个月电费账单会是多少钱，到现在也多少有点担心。
整个一月过得昏昏沉沉。明明日照时间已经开始变长了，天也要到六点左右才黑了，可总还是觉得睡不醒。不管是公历还是农历都已经跨入了新的一年，但精神却和输入的双手一样还停留在2022。
说在前面：本文是主观的、片面的个人向年终小结，仅仅代表个人这一年来的思考和体悟，目的是留下一些印记以供未来参考。在本文中我尽可能减少防杠用语，但并不代表认为本文的观点全部如写出来那么“肯定”和“正确”，只是尽量记录现在的想法，非常粗糙。
2022对我而言是很不同的一年。有了很多不同的想法，也尝试了很多不同的事情——很难说过得有多么多么好，但是至少是非常feel alive的状态。这当然是很重要的，就像Hadestown里的对话：“Maybe because he’ll make you feel alive”“Alive? That’s worth a lot”。诚然是觉得有必要把过去这一年经历的事情记录下来，也是有许多年没有动笔写过年终总结这种东西了，所以趁着有这种想法赶紧落笔记下来。
11月很漫长。
太漫长了。
月初树叶才转红，到月末的时候已经落光了。后院的树结了果，下雨后又叶子和果实都掉了一点，也没掉下很多来，反而是雨水更让人印象深刻。雨前的乌云和雨后的白云都要拍，蓝天也要拍阴天也要拍，手机里存了一大堆天空的照片。最近的云很漂亮，常常会出现复杂的姿态，一张照片也拍不全，广角镜也拍不全，毕竟天空这么大。薄如纱的云也有过，沉到天边的云也有过，我喜欢成片的蓝色天空上划过的飞机云，也喜欢乌云的间隙中露出的蓝天一角。
我喜欢蓝天胜过大海。或许真是因为我怕海。
10月意味着秋天的到来。到处都是南瓜和雕好的南瓜，到处都是南瓜香精的味道。树叶也开始变黄了，温度也开始骤降了。据说有一天是我们所在地区的历史最低温度，倒也算不上是冷，但在温暖的地方呆久了就开始无法抵御这样的寒冷。我开始每晚每晚抱着电热毯睡觉，或者在凌晨醒来的时候从地上捡起被踢掉的电热毯重新开始加热。比人的怀抱要更温暖，而且可以轻易获取到的，有时候觉得现代文明真的很好。
湾区的雨季随着秋天就快要来了。说是雨季，下雨的频率也远不如其他的地方，不过比起几个月不下雨的夏季，冬天还是会下更多雨的。来湾区好几年了，每到冬天的时候还是会找不到雨伞，就算找到了也不会记得带出门，最后还是戴上帽子就冲进雨里，或者等一阵一阵的雨过去就好，倒也没有什么特别需要担忧的地方。
我觉得我似乎不止一次说过我很喜欢天空，特别是晴朗明亮的蓝色天空。
我喜欢天空是因为它像是永远不变似的在守护着整个地球的感觉。我知道从科学上来讲这和我们看见的蓝色天空没什么关系，但是天空本身就有种奇妙的安定感。相同的安定感也来自于一望无际的平静湖水，或是深不见底的大峡谷——我也很喜欢这两者，其实比起瀑布更喜欢平静的湖水和看似毫无生机的峡谷，让我觉得是平时生活里少有的安定感。但喜欢看瀑布的人更多，我知道是为什么，可我实在是无法感同身受。有时候我会想，我和其他人一样穿上雨衣、和其他人一样被飞溅的小水滴打到脸上、或许和其他人一样感受到水滴凉凉的质感，但我露出的笑容和其他人露出笑容的原因是一样的吗？