世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活。 ——罗曼·罗兰

我觉得，大概每个人小时候都有那么一段时间向往做一个英雄，不管是想做全世界人的英雄还是家人的英雄。但能够成为英雄的人太少，少到万能的朋友圈也很难找出一个符合小时候心中英雄梦的人。
英雄主义与英雄不同。比起英雄作为完成重大使命的人，作为人民心中的模范而存在，英雄主义更像是一种精神指引。于我而言，呼兰说的“没事不惹事，有事不怕事”，即便听着被动，但大概也能算是一种英雄主义。
认清生活的真相之后依然热爱生活，是罗曼·罗兰定义的英雄主义，也是我中学时代最喜欢的话之一。当然现在回想起来，当年的认知无比浅薄，现在想来其实这件事情极难做到。所谓“认清生活”，并不是某个阶段突然发生的事情，而是随着随着经历，逐渐认清的。或许有一瞬间有一些顿悟，是对生活的认知加深了，但不妨碍每个阶段对生活有不同的认知。所以所谓的“认清生活之后”的这个时间点，大概正是每个人的每个现在；真正的英雄主义，是每个人背负着自己的生活，却依然热爱的样子。

圣诞节当天下了一整天的雨。
算起来连续下雨大概已经是第三天了，每天伴随着淅淅沥沥的雨声入睡，又伴随着不太明朗的阳光醒来。事实上，你生活的地方不够靠近北极，想过一个白色圣诞便是不可能实现的事情，在地中海气候覆盖的地方，大概也同样没人这样期盼着。当然比起圣诞节仍然炎热的南半球，北半球至少有把冷杉作为圣诞树的理由。
圣诞节的联想和阴冷的雨天往往不太相符。圣诞老人坐着驯鹿，通过烟囱把礼物送到房间里，圣诞树下放着交换用的礼物。若是下了雪，白色的圣诞节让人觉得浪漫，但下着雨的圣诞节，连圣诞节相关的流行歌曲在空气中都变的湿漉漉的，吸进鼻腔里是清冷的空气。

十一月就像是假期的前奏。天气开始有些转凉，再下过几场雨，就算是宣告了湾区冬日的到来。

比起很多地方，湾区的冬日是柔和的。十度左右的天气，只需要一件稍稍厚一点的外套就能挡住所谓的寒冷。在家更是只需要一件短袖，只不过要把夏季打开的空调变成风扇，就完成了季节的切换。记得在上海的时候，换季时总要拿出从床底下翻出冬天的衣物，放到衣柜里，再把衣柜中夏天的衣服整理放回床底，年复一年。而如今夏天冬天穿的衣服别无二致，突然回想起来，在上海换季这件事已经离我有七八年之久了。

总而言之，随着11月到来的是一些令人舒适的想象：是冬日、是假期、是团聚，是大家在壁炉边围坐畅谈，是一边喝着热饮一边悠闲地看一些喜欢的东西，是愿望被实现的日子。

时间是一样神奇的东西，尽管大多人认同它客观上总是一天二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒，但我们也都亲身经历过一抬头就已经过去了好几小时的飞速流逝，也体会过四十分钟的课怎么都过不去的缓慢挪动。

十月于我而言是飞速流逝的那一种类型。在假期的季节到来前总是有做不完的工作，有无限多的对话要回，有无数的文档要写，永远都没法从工作状态中剥离。躺在床上的时候无法回忆自己究竟度过了怎样的一天，每天无法入眠也无法完全醒来。

然后，十月就在这样的茫然中一闪而过了。

9月似乎发生了太多的事情，但似乎也没有发生什么事情。人生总是这样被意外往前推，也不能全当成是坏事。正如之前某次在定时更新里提到的一样，人总不能永远一番风顺。诚然，我确实不并相信什么运气守恒定律之类虚无缥缈的东西，也不相信什么人人生来平等，不过我倒是愿意相信善有善报、恶有恶报的天道轮回。期待死后的世界或是来生这种超越整个生命的宏大的叙事，不如安安静静过好属于当前这个世界的每一天，不是吗？

本题来自2021年9月17日的遠子學姐的三題作文產生器

乙醚，今天的題目是「落葉」、「廚房」和「雨傘」哦，來寫一篇好吃的點心吧！

1/

太阳照在床上的时候，头顶有一丝凉意，不是寻常的感受。把自己从被子和毯子中挖出来后，脸颊感受到了窗子下面漏出来的风。踮起一点点脚才碰到能受力关窗的地方，往下用力就把窗子重新关上了。放下脚跟后头疼又占据了感官，于是又坐回了床上。自讨苦吃的话，总是来得容易，却难以驱逐，是一种只有在疼痛时才会出现的疼痛的醒悟。打开手机看了一眼时间，第一个会还有将近一小时。

随着昨晚的喉咙疼，房间里的瓶装水已经喝完了，于是又站起来走去厨房里。平日里轻松的动作，等身体有点不舒服的时候，变成了需要心里嘀咕一下才愿意做的动作。比起需要大幅度移动头的弯腰，选择蹲下拿起了一瓶水，然后站起前再重新给自己打一下气。一步一步走回房间里，拿起了书桌边上的布洛芬。拧开瓶盖，然后一下倒出了好几颗，于是握好一颗再把剩余的到了回去。把布洛芬放进嘴里，才能用双手打开矿泉水。抬头喝水，用力吞咽，感到药经过了喉咙口，异物感和疼痛感一起像是给了脑门一击，才重新放下了头。再躺回了床上，头疼似乎没有缓解，喉咙疼也没有。闭上眼睛，在工作日的早晨再入睡是困难的，但随着时间的流逝药物似乎慢慢代替了疼痛占据了头里的空间，自我才挤回了这个小小的空间中，大抵是早上醒来后第一次感受到愉悦的时刻。

八月在记忆中总是燥热的，但自从到了湾区生活后这种体验就不复存在了。每通过不同的方式写下一份关于热的记忆，我就清晰的感受到夏日的炎热在慢慢离我远去。明明人们才能持续使用空调的日子也不算太久——回忆起在上海的时候，也不是成天都开着空调，大多也只是开个半夜就关了，到早上也开始清凉了起来。更早的时候，住在苏州，甚至家里还没装上空调，下午就在树下坐在椅子上给自己扇扇子。左邻右舍的人会站在阴凉处串串闲话，站着坐着都有，总有说不完的话。

能回想起来的还有许多。小时候的冷饮便宜的很，棒冰不过是几毛钱，上小学时候最好看最上流的雪糕大概也就三块钱。八月暑假在家的时候，吃什么冷饮完全取决于家里有什么冷饮。每到夏天开始有冷饮批发的时候，家里就开始把冷冻室的最后一层里的冷冻馄饨和其他一些储备粮食清得干干净净，然后带着保温袋去冷饮批发买来满满一袋的冷饮，再码进冷冻室里。小时候冷饮吃的也太多了，早上一根，中午一根，下午一根，晚上再来一根。妈妈总要我少吃一点，真到了八月，是一根也少吃不了。下午一走出空调房间就从皮肤上冒出汗珠，黏糊糊的粘在皮肤上让人觉得不舒服，便会顺势到冰箱去拿一根冰棍。真到离开家了之后，再也没有人管我吃不吃冷饮了，不知是因为天气不再湿热，还是因为家里没有那个总有冷饮的冷冻室，反而吃的少了许多。

本题来自2021年8月6日的遠子學姐的三題作文產生器

乙醚，今天的題目是「忍耐」、「花海」和「眼鏡」哦，來寫一篇好吃的點心吧！

1/ 你知道从下往上看的花是什么样子的吗？

睁开眼睛的时候我身处一片花海，但不是我熟悉的花海。从构成花海的要素来说，首先我身边确实围绕着花朵，其次花的数量确实多，多到望不到尽头，算是确实是一片花海了。一群游客从不远处走过，留下密密麻麻的脚步声，还有零碎的话语，通过后脑勺清晰地传到我的脑海中。

我不知道这片花田是否是我来过的一片，即便是曾来过，我也无法确认是哪一片。人造的花海大多是相似的，除了选择的花的品种不同，到关于颜色的审美，世人是出奇得一致。要不是颜色一致的花朵遍布整个花海，要不就是用不同的颜色放在不同的区块中，每一片都各自美丽——有的地方会摆成一条一条的，另一些地方会设计成一块一块的，但总而言之，都是整齐的，有设计感的。人们不喜欢无缘无故的无序。若是无人问津，众人不会在意它是否整齐，就像山间的野花，没有人在意它们是否是相同颜色或是相同品种的；但若是有人管理，被称之为景点的地方，不论收费与否，如果显得不修边幅，就会让人觉得经营不善，或是来的不值得。

✶

随着“滴”的一声，闸杆抬了起来。把手机和停车票重新放到中控台中，再松开油门，车便轻松地开始向下滑行。

美国的大城市里，地下的停车场总是最多的也是最便宜的。知道如何使用软件的话，停上一整天也只需要十来刀，比起进入时的价目表上动辄三四十的价格要便宜不少。这里距离最繁华的商圈也不过几分钟的步行，但停车场里空无一人，安静得不像话。

不知是声控灯还是重力感应，停车场里的灯随着车的行驶开始逐渐亮起。才下到地下二层就看到了不少的空位，暗自感叹今天也算是幸运的一天。等关上车门便开始在停车场里寻找回到地面的电梯。脚离开水泥地，一步两步，停车场中的脚步声带着回音在空气中飘着。走出几步，头上的灯突然亮了起来。

本文中包括对《狮子之家的点心日》、《顿悟的时刻》、《快乐》、《亲爱的生活》和《面纱》的短评。

《狮子之家的点心日》 [日] 小川糸

《狮子之家的点心日》是《山茶文具店》作者小川糸的又一本治愈之作。这本书讲述的是一个生命结束的故事，但这本书并不令人感到悲哀——有时候，只有直到能够望到生命的尽头，人才开始学会了诚实地面对自己。为自己感到开心，为自己感到伤悲，重新认识自己，也重新建立与他人的关系。

故事的开头与我想象的不同，33岁的海野雫患上了无法治愈的重疾，并来到了临终关怀机构，位于濑户内海柠檬岛上的狮子之家来度过自己剩余的人生。乘坐轮船摇摇晃晃抵达了柠檬岛，故事就此展开。