七月是下半年的起始，却总是要从总结自己的上半年开始。我本身虽然不太喜欢做计划，但确实是挺喜欢总结的。我并不认为总结需要涵盖方方面面，也不觉得总结一定要到最终才能写。我其实认为总结如同一个句号，它虽然一定在一句话的结尾，但它并不一定会在一段话的结尾，更不一定会在一篇文章的结尾。把前一句话好好写完并写上句号，才能继续写下一句话。
夏天的阳光相对其他时候，是有一些过于明媚的。但比起春天和秋天，我其实还是更喜欢夏天一点。比起每天都被微风托着的感觉，我更喜欢走在外面混身冒汗之后，随后走进空调房间感受到的那种凉爽的快感。春天和秋天的舒爽总是来得太轻松，不需要付出任何东西就能交换到的美好总让我觉得不可靠，相比之下，我似乎更偏爱经历过磨难的美好。
本题来自2021年7月17日的遠子學姐的三題作文產生器
乙醚，今天的題目是「日出」、「頭髮」和「寶石」哦，來寫一篇好吃的點心吧！
1/
月亮是一个少年。
我不是在讲故事，也没有依赖幻想。
2/
月亮少年的力量随着与地球的距离变化，就像潮汐一样，有涨有落。对于我来说，是月亮对我思考的影响也如同潮起潮落，一天涨两次潮，也落两次潮。时而潮汐会异常地来势汹涌，有时抬头能见到明亮的月亮，像是要用光洒满整个夜空；但有时汹涌的潮汐却随着沉寂的黑夜——城市的灯光带走了满天的星空，只是有时能看见人造卫星在闪烁，剩下便是无边际的黑色。
本文包括近期写的一些短评，阅读时间是2021年4月至7月间的一些作品，相对比较零散，所以合在一起放在博客里。均已在其他平台有发帖，各个平台略有不同，但都是原创。
本文中包括对《看不见的城市》、《如何抑止女性写作》、《数星星的夜：尹东柱的诗》、《一个叫欧维的男人的决定去死》、《时间的秩序》和《分成两半的子爵》的短评。
本题来自2021年7月5日的遠子學姐的三題作文產生器
乙醚，今天的題目是「風」、「人行道」和「明信片」哦，來寫一篇好吃的點心吧！
1/
最好的夏天是有空调的夏天，最坏的夏天是没有空调的夏天。
比没有空调更坏的夏天是，明明有空调，却停了电的夏天。
2/
工作了之后回到家乡的次数逐渐减少，就算回家也往往是在冬季。冬天有春节和元宵节，虽然不至于在家里呆足两周，却也是有能够在家呆个三五天的悠闲时间。如果有积攒的年假，用在春节附近也不错，当然不是为了在家多呆两天，毕竟要是在家呆的久了，也会被父母挑出这个那个的毛病；多了几天假就犯不上舟车劳顿，可以前后多休上几天，好好睡上一觉，也是极其舒服的。
现如今夏天回家的次数是少之又少。虽然我所在的行业冬夏差别不大，但父母所在的行业夏季是忙季。头两年工作时夏季回家有时也碰不上他们老两口子一块在家，等他们退休了更是想用夏天这样日照时间更充足的月份外出游玩，逐渐也就更不会选择在夏天回家了。现在再回想起上次夏天的家的样子，好像还是大学没毕业的时候，为了多省下点房租攒点钱，选择了离家比较近的小杂货铺打工。杂货铺通常是不需要人来打工的，暑假期间也不需要，虽然学生都回到这座小镇上，也不至于忙不过来，而且就算真的有什么事情，贴个告示打两天烊，小镇上的居民也大多不会感到有什么不方便的地方。杂货铺的大妈是个极其开朗的人，比起卖东西，我想她是很享受在杂货铺里和来来往往的人交谈。那阵子她打算出去旅游，但为何选择我来顶班，我不得而知。
定时更新的月报也终于来到了第三辑。记得之前看到的一个关于播客的研究说到，做到三期是播客的分水岭。能做三期的播客往往可以捱过那新鲜劲继续更新下去，而大部分播客都夭折在了三期之内。虽然播客和博客不同，不过我倒是觉得这个结论多少有些道理，就像前两个月我总是提前一周就开始准备这篇月度小节，这个月发现时距离更新已经只剩下一天多，于是匆匆忙忙打开了文档开始打算抱流水账。不过好在最终也是想了起来，现在看来第三期也可以如期而至，希望也正如研究所说的一样，这个系列可以一直写到我有新的打算为止，或者可以长长久久地作为月度总结一直出现吧。
最好的读后感，是再写一座一座看不见的城市。
旅人来到名为以萨的城市时，会被派发一个充气的球。城市里的每一个人，不管是男女老少、常住居民，还是旅人、保安、警卫队、甚至王室，都无一例外需要待在透明的球中，尽管对每个人都微笑相待、打个招呼，但也与所有人都保持一定的距离。以萨人都相信，距离感是美的：人与人的接触不过是无益的细菌交换。
后来来到以萨的人都觉得以萨很大，不过如果从上空看的话，以萨会是一个大的可怕的城市。马路特别宽敞、公交车特别长、连教堂的屋顶的十字架，都是别的地方的两倍大。以萨大概有相同人口数量的城市两倍长、两倍宽、两倍高。当然这也不算什么奇怪的事情，为了时时刻刻待在球里，人们需要更多的空间。
1/
初次遇见是在社区图书馆。
豆瓣上一本小众书籍的书评中提及的外语原版老书，出版年月比我的出生日期还要久远一些。它的译本各个出版社出了不少，但连书名都不统一，令人愈发担忧能否找到。思前想后还是用手机存下了几张封面图片和原版的书名，便抱着碰碰运气的心情来到了社区图书馆。
社区图书馆其实修成了并不多久，面积虽然算不上大，但也有结结实实上下两层，摆满了书架。清洁工留下了劳动的痕迹，几近透明的玻璃窗，没有鞋印的白色瓷砖地，还有一尘不染的书架。不像是市里区里的图书馆那般有完美的电子登记，社区图书馆的借书随意得多。虽然给书本装上了条形码，但通常只是用来检查是否准时归还了图书，更何况只要嘴上求求情就可以免去处罚，甚至书后面的纸卡也还留着。图书管理员总是懒散的，处理借书还书的事情像是在做慢动作，被询问书架的分类会被潦草应付，要是被问到书本是否存在更是一问三不知。
“真是前途未卜啊”，我这么想着，叹了口气，径直走向了书架深处的原版图书区。
作为一本大众心理作品，《蛤蟆先生去看心理医生》无疑是经典，是引领大家探索自己心理的一本入门书籍。它可能很简单，但绝对不是停留在最浅层来哗众取宠的书；反而是因为简单，读起来不需要花费太多的精神力，却有更多的时间在审视自己的心灵。
阅读的途中，我逐渐意识到，它不是蛤蟆与苍鹭的对话，而是我与自己的对话。改变需要的时间可能远不止一朝一夕，但千里之行始于足下，将这本书作为开始的动力，也是作者想达成的目的之一吧。
蛤蟆先生有令人羡慕的朋友们。在抑郁情绪笼罩，把自己关在房间里的时候，能有朋友来拜访并把你拽出来可能是所有心理治疗的第一步。当然朋友们可以提议让你去看心理医生，甚至把你绑起来送去看心理医生，但终究决定要不要看的是自己。
对五月的实感，始于打完疫苗的松了口气，终于又长又真实的梦境。
五月的天亮的越来越早，从九点才能睡醒，慢慢到了七八点醒，而后逐渐变成了六七点醒。冬天时候更容易闭上眼睛假装无事发生，到了夏天变得很难自欺欺人，但为了自己充足的睡眠时间，常常还是努力在床上躺到九点再起床。不过考虑到之后或许要回公司上班了，早点醒可能也不能完全算是坏事。
终于打完了疫苗。从四月中全面开放时接种了第一针疫苗，五月头上打了第二针，也算是完成了疫情以来的一桩大事。原本期待第二针能给自己带来一些些副作用，但却什么事情都没有发生，总觉得有些失落，但又有些庆幸。大概只有在之后再测抗体才能知道有没有效果了吧。打完了疫苗也总算能更放心地在外面吃喝玩乐了，虽然过去这好几个月里已经吃喝玩乐了不少，但是总算是名正言顺了。
李清照在《声声慢》中写道，“乍暖还寒时候，最难将息。”。最近几天时而被热醒、时而被冷醒，虽然穿越了千年时空，也无法领会她彼时国破家亡的感伤，却在身体的起伏上理解了她的那一些小小的矫情。春季和秋季确实有更多的天气变化，也是更加容易生病的时节。我不知道其他地方有没有“春捂秋冻”的说法，也就是为了即将到来的季节做准备，春天要多穿一些，秋天应该少穿一些，才更不容易生病。不过在美国生活了好几年习惯了空调房的我，才发现自己的睡眠竟然这么脆弱地依赖着电器给我带来的恒温环境，窗外的天气差了几度就足以让我在床上辗转反侧几小时。不过总体来说，为了睡眠时间而早睡的努力感觉有了些许成效，平均的睡眠时间多了不少。