一 错误的婴儿床

• 写作时我们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来的部分。

二 给所有人的忠告：诞生

• 她的确丢失了东西。还是件重要的东西。她已经或正在丢失生活。

四 书的麻烦……

• 在心理治疗中，治疗师扮演了容器的角色，收纳我们不敢释放的情绪，因为它太可怕，也收纳那些偶尔溜出来损毁我们生活的情绪。

• 这告诉我，追求快乐，也可以说是生活本身，充满令人惊异的短期元素——我们来到原本到不了的地方，在旅程中获益，但我们不能留在那里，那不是我们的世界，我们不该让那个世界崩塌，撞毁我们可以居留的世界。

• 实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。

• 书扔完了以后，她提起我们用来暖浴室的小煤油炉，走进院子，把煤油倒在书上，点起火。 我看着它们熊熊燃烧，我现在还记得当时我心想，多么温暖，多么光明，在这个凛冽祥和的一月夜晚。而书一直以来于我都是光明与温暖。

• 我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失。

五 家

• 了解这件事是好的。最好要了解在极度刺激之下你是什么样的人，心里藏着什么，能够做什么，可能做什么。

• 和大多数人一样，当我回首往事，家里的房子留存在时光中，更确切地说，它已在时间之外，因为它如此清晰地存在着，不会改变，只有通过心中的那扇门才能进入。

• 震撼的是，当你冒了险，做了正确的事，来到常情的边界，跨入未知的领域，抛却所有熟悉的气味与光线，此时你并未感受到强烈的喜悦和巨大的能量。 你不快乐。事情变得更糟。 这是哀伤的时刻。失落。恐惧。我们用疑问击穿自己。然后我们感觉中弹了，受伤了。

六 教堂

• 有意识地选择生命与生活方式，而不只是因应自然和机遇的偶然性将生命视作自然赋予动物的礼物，有心理上的益处。“第二次出生”通过唤起自省与意义，从而保护了灵魂。

• 如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。

八 天启

• 可我不知道什么为什么……我是什么样的人……为什么我不能让她满意。她想要什么。为什么我不是她想要的。我想要什么，为什么想要。但有一件事我知道：“和她在一起的时候，我很快乐。就是快乐。”

• 她说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”

十 就是这条路

• 我望着后视镜。他要回家了。而我要走了。

十三 约定始于过去

• 听着，我们会跌倒。爱就在那里，但我们必须学习——包括学习爱的形状和爱的可能。我教会自己独立，但我无法教会自己如何去爱。

• “女人大多能够付出——我们被训练成这样——但大多数女人很难接受别人付出。你为人宽厚又善良，否则无论你多有才智、多了不起，我也不会想和你在一起。但我们的冲突和困难都围绕着爱而生。你不放心让我爱你，对吗？”

• 然后她写道：“我一直是要你的。” 你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。

十四 奇妙相见

• 直设法为自己建立一个家，但我内心并无家的感觉。我努力成为自己生命的主人公，但每次查阅流民名册，我仍登记在册。我不知道如何找到归属。 有所望？有。有所属？没有。

尾声

• 知道安还活着，我十分高兴，想到她有家人环绕，我也欣慰。但我不想参与其中。这不是我内心重要的事。而且我感觉不到血缘联系。我感觉不到“呀，这是我母亲”。