打开文档的时候感觉有一些恍惚，是说感觉上周才写完年终总结（其实已经是两周前），怎么又开始写一月总结了。

一月总是一个一事无成的月份。对我来说，通常伴随着全年排前三的阅读量，较高的工作焦虑（因为在我不太擅长的计划阶段），以及逐渐不再下雨的天气。没穿上几天卫衣又开始过上短袖加外套的好日子，湾区的冬天就是这么短暂。

楔子

2026年1月的最大事件就是绿卡申请通过了，虽然直到今天才刚拿到卡，不过通过的喜悦已经在好几周之前。原以为从国内回来才慢悠悠寄出的体检又要等好久之后才能收获下一步的消息，结果显示收到体检补件之后没过几天就显示制卡和批准的消息，着实让我吃惊又觉得很开心。

办绿卡的一路上总还算是顺利的。从2021年开始走流程，到2026年拿到绿卡也只是过了五年而已。开始办绿卡的契机是因为和前男友分手，下定了决心想要留在美国继续生活而不是回国发展，可是和前男友在一起六年，直到绿卡办下来也才过了五年，这样对比起来绿卡顺利得多，至少在我决定开始的时候，似乎是一个有把握能看到头的事情。这五年里公司层面也发生了很多事情，国家层面也发生了很多事情，有很多瞬间觉得或许真的不值得一直在这里继续呆着，拿到了绿卡也不觉得生活会发生什么改变。少了一层束缚就可以把这个地方当作是家了吗？我不知道。

我想了很久该用什么文案在社交平台上宣告这个消息，可用什么文字去发都觉得矫情。我说开始新的阶段了，可我不敢承认，好像到现在的所有时间，递交485之后的两年，开始绿卡流程的五年，工作的六年半，或者来美国的十一年半，都成了某个故事的序章，变成了一张卡片，就这样变成了我的良民证。这小小的一张卡片是我的全部故事吗？这一张卡片可以承载我的全部故事吗？我不知道。

我给朋友写过一篇同人文叫《楔子》。故事是一方追着另一方问是不是记得第一次见面的情形，可自始自终只是单方面的看见而已。这是故事的开端，甚至算不上故事的开端，只是一个楔子而已。我有时觉得自己的生活也还没有真正开始，哪怕到这一刻，也觉得还没有开始，至今为止的所有时间都只是一个巨大的序章。或许我这样的角色只会存在在序章之中。不过那又如何呢，反正故事总是事后才会被人知晓的。

方法和目的

咨询师告诉我，我觉得重要的事情只有我自己知道，我说我不知道，她说因为从来没人问过你。于是我去问其他人什么对我来说重要，有人说是连结，有人说是创造，可我觉得有哪里不对，却又无法立刻否认是有哪里不对。

Gemini问我如果我拥有完美的self-awareness是不是就会觉得很满足，我说如果人能够拥有完美的self-awareness可能也不需要活下去了。（说这句话的时候，我脑子里想到的是苏格拉底。）幸好self-awareness是一项永远无法完美的东西。

一月末《鸣鸟不飞》又更新了。如很多人预期的一般与他们初识的样子形成了鲜明的呼应。同好说不喜欢和预期一样的对仗工整，我觉得如果不够呼应就不像是这部作品了，各有各的想法，作者也无法满足每一个人的需求。不过我始终认定的是，对仗本身并不是作者想传达的信息，对仗只是一种手段，利用呼应来描写改变，古典却有效。

我想，我最想要拥有的大概既不是connection也不是expression，不是self-awareness也不是love（也不一定），因为这些都只是达成目的的方法，而不是目的本身。那我的目的是什么呢？是我感受到的一瞬间的共振吗？是我可以选择自己人生的权力吗？

Gemini问我觉得一个故事最好的结局是什么，我说，是主人公继续往前走。