八月在记忆中总是燥热的，但自从到了湾区生活后这种体验就不复存在了。每通过不同的方式写下一份关于热的记忆，我就清晰的感受到夏日的炎热在慢慢离我远去。明明人们才能持续使用空调的日子也不算太久——回忆起在上海的时候，也不是成天都开着空调，大多也只是开个半夜就关了，到早上也开始清凉了起来。更早的时候，住在苏州，甚至家里还没装上空调，下午就在树下坐在椅子上给自己扇扇子。左邻右舍的人会站在阴凉处串串闲话，站着坐着都有，总有说不完的话。

能回想起来的还有许多。小时候的冷饮便宜的很，棒冰不过是几毛钱，上小学时候最好看最上流的雪糕大概也就三块钱。八月暑假在家的时候，吃什么冷饮完全取决于家里有什么冷饮。每到夏天开始有冷饮批发的时候，家里就开始把冷冻室的最后一层里的冷冻馄饨和其他一些储备粮食清得干干净净，然后带着保温袋去冷饮批发买来满满一袋的冷饮，再码进冷冻室里。小时候冷饮吃的也太多了，早上一根，中午一根，下午一根，晚上再来一根。妈妈总要我少吃一点，真到了八月，是一根也少吃不了。下午一走出空调房间就从皮肤上冒出汗珠，黏糊糊的粘在皮肤上让人觉得不舒服，便会顺势到冰箱去拿一根冰棍。真到离开家了之后，再也没有人管我吃不吃冷饮了，不知是因为天气不再湿热，还是因为家里没有那个总有冷饮的冷冻室，反而吃的少了许多。

✶

随着“滴”的一声，闸杆抬了起来。把手机和停车票重新放到中控台中，再松开油门，车便轻松地开始向下滑行。

美国的大城市里，地下的停车场总是最多的也是最便宜的。知道如何使用软件的话，停上一整天也只需要十来刀，比起进入时的价目表上动辄三四十的价格要便宜不少。这里距离最繁华的商圈也不过几分钟的步行，但停车场里空无一人，安静得不像话。

不知是声控灯还是重力感应，停车场里的灯随着车的行驶开始逐渐亮起。才下到地下二层就看到了不少的空位，暗自感叹今天也算是幸运的一天。等关上车门便开始在停车场里寻找回到地面的电梯。脚离开水泥地，一步两步，停车场中的脚步声带着回音在空气中飘着。走出几步，头上的灯突然亮了起来。

七月是下半年的起始，却总是要从总结自己的上半年开始。我本身虽然不太喜欢做计划，但确实是挺喜欢总结的。我并不认为总结需要涵盖方方面面，也不觉得总结一定要到最终才能写。我其实认为总结如同一个句号，它虽然一定在一句话的结尾，但它并不一定会在一段话的结尾，更不一定会在一篇文章的结尾。把前一句话好好写完并写上句号，才能继续写下一句话。

明媚

夏天的阳光相对其他时候，是有一些过于明媚的。但比起春天和秋天，我其实还是更喜欢夏天一点。比起每天都被微风托着的感觉，我更喜欢走在外面混身冒汗之后，随后走进空调房间感受到的那种凉爽的快感。春天和秋天的舒爽总是来得太轻松，不需要付出任何东西就能交换到的美好总让我觉得不可靠，相比之下，我似乎更偏爱经历过磨难的美好。

定时更新的月报也终于来到了第三辑。记得之前看到的一个关于播客的研究说到，做到三期是播客的分水岭。能做三期的播客往往可以捱过那新鲜劲继续更新下去，而大部分播客都夭折在了三期之内。虽然播客和博客不同，不过我倒是觉得这个结论多少有些道理，就像前两个月我总是提前一周就开始准备这篇月度小节，这个月发现时距离更新已经只剩下一天多，于是匆匆忙忙打开了文档开始打算抱流水账。不过好在最终也是想了起来，现在看来第三期也可以如期而至，希望也正如研究所说的一样，这个系列可以一直写到我有新的打算为止，或者可以长长久久地作为月度总结一直出现吧。

梦与梦

对五月的实感，始于打完疫苗的松了口气，终于又长又真实的梦境。

五月的天亮的越来越早，从九点才能睡醒，慢慢到了七八点醒，而后逐渐变成了六七点醒。冬天时候更容易闭上眼睛假装无事发生，到了夏天变得很难自欺欺人，但为了自己充足的睡眠时间，常常还是努力在床上躺到九点再起床。不过考虑到之后或许要回公司上班了，早点醒可能也不能完全算是坏事。

终于打完了疫苗。从四月中全面开放时接种了第一针疫苗，五月头上打了第二针，也算是完成了疫情以来的一桩大事。原本期待第二针能给自己带来一些些副作用，但却什么事情都没有发生，总觉得有些失落，但又有些庆幸。大概只有在之后再测抗体才能知道有没有效果了吧。打完了疫苗也总算能更放心地在外面吃喝玩乐了，虽然过去这好几个月里已经吃喝玩乐了不少，但是总算是名正言顺了。

乍暖还寒时

李清照在《声声慢》中写道，“乍暖还寒时候，最难将息。”。最近几天时而被热醒、时而被冷醒，虽然穿越了千年时空，也无法领会她彼时国破家亡的感伤，却在身体的起伏上理解了她的那一些小小的矫情。春季和秋季确实有更多的天气变化，也是更加容易生病的时节。我不知道其他地方有没有“春捂秋冻”的说法，也就是为了即将到来的季节做准备，春天要多穿一些，秋天应该少穿一些，才更不容易生病。不过在美国生活了好几年习惯了空调房的我，才发现自己的睡眠竟然这么脆弱地依赖着电器给我带来的恒温环境，窗外的天气差了几度就足以让我在床上辗转反侧几小时。不过总体来说，为了睡眠时间而早睡的努力感觉有了些许成效，平均的睡眠时间多了不少。

关于定时更新

定时更新是一个新的栏目，每月更新一次，谈谈我自己这个月所见所想。因为也有太久太久时间不写博客了，再捡起来感觉需要一些新的计划，于是打算以月更的模式写一写。可能不会太有趣，但我会尽量真实和诚恳地记录下我的想法。

春天来了，阳光来了

加州的冬天是有那么点阴雨连绵的，虽然整体比其他地方好不少，但有时也确实会觉得有点寒意。到了三月开始阳光明媚了起来，空气里充满着能量的气息，经过了好几个月的时不时的阴天下雨，竟然觉得有一些不适应。要是论我自己更喜欢雨天还是晴天的话，我可能是更喜欢下雨天的。下雨天我能睡得好一些，雨后的味道我也喜欢，湿漉漉的，有青草的味道，空气里悬浮着更沉着的波动。唯一觉得雨天不好的事不够亮堂，感觉心情也不会敞亮，总觉得在什么沟里来回翻滚。