本来说要写2025年的年终总结，终究拖到了连2026年1月都快要过完，觉得实在是不能继续拖下去了，于是在周日晚上打开文档，希望自己能在这一天宣告结束前写完。以往的年终总结总要写好几天，难免现在有一种糊弄了事的感觉，不过大概是这几年的做事观又有了变化。做了总比没做要好，糊弄一下的成品也是成品，想要精进也还有的是机会精进，想要在有限的时间里把所有事情都做到最好是不可能的，该糊弄的时候也得糊弄一下。2025就在这样的态度里悄然过去了。 Things in Nature Merely Grow 2025年的开端，本该是2024年年底交房的房子一直拖进1月份，从1月头又拖到1月中，最终好歹在1月结束前搬进了新家。体验了一遍购置家电和组装家具的手忙脚乱（此处不再赘述购置洗衣机历险记），到了农历新年的时候也有了装扮家里的心情。 最先从家具店搬回家的是一棵龟背竹，也没做太多调查就带回了家，到2月才发现原来

从哪里开始说好呢？ 一切的起因是我在 Threads 上刷到了一条提示词，作为 ChatGPT 的（深度？）用户，我当然乐于尝试。提示词如下： “请根据你对我的记忆，有哪些事情是我自己意识不到的，但是如果明白了就能改变我的生活的残酷真相？请坦诚告诉我，以完全客观性的战略深度审视我的情况。” 在和 ChatGPT 交锋了几个回合之后我突然认识到，ChatGPT 出现后没多久我就不再写博客了，与此同时整体写作内容也越来越少。它说： 月度回顾对你这种人，不是“习惯”，是系统核心架构。 一旦你停掉它，你整套创作和思考机制就会断电。 我向来以为自己是灵感驱动，生活里的某一件事可以触发我的创造力，但如果仔细考察的话会发现事实并非如此。尽管很多起始点来自于生活，但根本上是反思和重构带来了文章的主体结构。我写作的主题依旧被困在几年前，好像我反复反刍一小段人生就能够获得我想要的东西。这当然是不可能的。

I not only understand, but also accept this undeniable fact: the English me is different from Chinese me, and it is better. No, it is not better in the sense of vocabulary. Chinese is still my mother tongue, still the most comfortable language I speak and write with. A lot of times I cannot find the word in English, but now there are plenty of times I cannot find the word in Chinese when I talk or

旅行得越多，越觉得大多人觉得没有意义的事情对我来说才是最有意义的。 旅行的起点是去年从日本回来时说“想在夏天去镰仓看海”，没什么缘由的，选了7月中旬这样的日子，或许是因为冥冥之中觉得世终名古屋的演唱会抽选更容易。11月先抽到12号的票，然后12月抽到13号的。原本是想在4月特种兵再东京，结果既没有抽到票又突然因为排期大进短暂失去自由身，都要打算放弃看芬了，2月宣布了加场，刚好就在世终之后。3月中了票，成行这件事变得理所应当了起来。 我这几天常常在想来见这些人的理由是什么，但或许本来就不需要理由。见到一个人就会感到幸福的时刻对我来说真是很少的，可这几天我每一天每一天都过得很幸福，回想起来嫉妒自己到发疯的程度。 在现场听fukase说自己现在是最强的版本，可去年好糟糕，除了live的时间都很糟糕。我听的时候，在台下深深吸一口气，好让自己相信我自己糟糕的感觉也会过去，一点点变好起来，或许明年就会

《葬送的芙莉莲》的动画下周就要来到完结，虽然漫画还远远没有到达完结，但随着动画的结束每周的期盼又少了些。这半年以来一直有芙莉莲的陪伴，动画每周五一睁眼就要看，漫画也已经反复看了三四遍了，已经很久没有遇到如此令我感到深深共情的作品。西方幻想故事为基础的背景设定，但核心却是寿命论以及其他和现实生活息息相关的部分。 我想，正如芙莉莲所认同的，魔法是想象力的问题，而我们的生活也同样根本就是想象力的问题。 . 我自认为是一个想象力并不充沛的人，这个世界上有太多我无法想象的事情。可以说是扎根在现实生活中，同样也可以说是过于紧贴地面的想象力，这是我所拥有的东西。 我从来就没有天马行空的想象，也很难理解超出现实太多的问题。从根源上无法体会到很多类型作品的美好之处，也没有办法写出偏离现实生活太多的作品。 但同样也并不觉得自己是“脚踏实地的”，缺乏想象力并不意味着每一步都是实际的。 回想起初高中的时代，在想未