Vol.4/ 胜负

七月是下半年的起始，却总是要从总结自己的上半年开始。我本身虽然不太喜欢做计划，但确实是挺喜欢总结的。我并不认为总结需要涵盖方方面面，也不觉得总结一定要到最终才能写。我其实认为总结如同一个句号，它虽然一定在一句话的结尾，但它并不一定会在一段话的结尾，更不一定会在一篇文章的结尾。把前一句话好好写完并写上句号，才能继续写下一句话。

明媚

夏天的阳光相对其他时候，是有一些过于明媚的。但比起春天和秋天，我其实还是更喜欢夏天一点。比起每天都被微风托着的感觉，我更喜欢走在外面混身冒汗之后，随后走进空调房间感受到的那种凉爽的快感。春天和秋天的舒爽总是来得太轻松，不需要付出任何东西就能交换到的美好总让我觉得不可靠，相比之下，我似乎更偏爱经历过磨难的美好。

过了夏至，理论上日照时间应该变得越来越短，但每天太阳落山的时间仍然在八点之后。吃完饭回家的时候天还敞亮着，就像是回到了普渡似的。太阳下山的时间变晚，就会使得我入睡时间变晚，算是生物钟的一部分。但太阳升起的时间并不变晚，每天到了八点就会醒来，睡眠时间似乎变得更少了一些。冬天的时候睡不好往往是因为心事多，夏天睡得少只是单纯的生物钟作祟。不过睡得少并不等价于睡得不好，但如果持续睡得少，睡得好的概率也会越来越低就是了。

明媚除了用来形容阳光，大抵也就是用来形容女孩子了。我私心觉得明媚与漂亮大不相同。如果用来形容花束的话，明媚大致是向日葵的样子，向着阳光便打开自己，只要阳光在，它就是能展现最美的样子。漂亮大致是山茶花的样子，尽管是美丽的很，但要仔细端详才能看见，大多时候不过是低着头等待被人发现。如果说可爱是最高级的形容词，那明媚大概是为数不多次一级的。只要抬头绽放笑容就是我心中明媚的样子。

麻雀虽小

七月进行了很多中短篇小说的阅读，从塞萨尔·艾拉的《音乐大脑》，到艾丽丝·门罗的《亲爱的生活》，从补完的卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲，到巴克曼的新书《时间的礼物》。今年早些时候还看了李沧东的《烧纸》、奈保尔的《米格尔街》还有卡尔维诺的《马可瓦尔多》。此后的计划中也想再读埃特加·凯雷特《突然，响起一阵敲门声》。大大小小也读了有好几十篇的短篇，也算是开始有了一些读短篇的心得。

短篇小说与长篇小说不同，没有充足的篇幅来介绍前因后果，也正是因为这么做，它少了一丝条理，多了一丝神秘感，中短篇的魅力正是如此。比起用十万字甚至更多细细密密交织出的完整人生，用短短数千字去描绘的着一个故事，其实需要更精妙的技法。短篇中描绘的故事往往不是作者亲身经历的一件事情，而是对很多事情的抽象概括，再加上自己想表达的东西的各式载体。有些作者会用人物去承载自己的理念，而有的作者会用其他场景或是物件去承载，然后再将复杂又符合逻辑的故事重新拼装成一个完整的故事。这样的重组极具挑战，而更具挑战的是抽取出其中最关键的侧面。这个侧面应当既能够大致看到事件的全貌，也稍稍能触碰到其他侧面的故事，才能够算得上是成功的。

近现代的短篇作品中并不缺乏想象力，我觉得重要的是适度想象。艺术总是要源于生活，是来自于对生活的观察，或是生活经验的点滴累积；艺术也要高于生活，若是只讲述一个人的普通生活，对读者又有什么吸引力呢？我觉得那一点想象力是十分重要的开关，我喜欢那个作者打开想象力的瞬间，用张悦然的说法来讲，就是那个顿悟的时刻，那个小说中的人物突然发现了什么的瞬间。每位作者引发顿悟的方式并不相同，有的依靠书中人物的一句话，有的依靠书中的一个情节，甚至有的小说的顿悟来自于结局后的留白。

阅读短篇小说就是与书中的主人公共度了一小段人生。我们所知的事情很少，而书中主人公经历的事情更多更复杂。我们拼凑出的故事很少，但正因为它小巧，才能被更多人放到自己的人生中去理解。

重逢

湾区最美的时刻应该是晚上八点半。太阳已经低过地平线，但余晖仍然可以将傍晚的云彩的背面染成粉色。傍晚的云彩总让人觉得特别低，特别是阳光的最后的能量打在上面时，阴影总是特别明显，让我感觉好像触手可及。

夏天的湾区不太下雨。车窗有点落灰了，然后喷雨刷水重新刷过之后，雨刷能刷到的部分变得很干净，刷过的地方和没刷过的地方的分界线变得异常清晰。透过车窗右上角能模糊的黄昏。不完美总有一丝别样的趣味。

七月的末尾，在微博上偶遇了十多年前参加新概念时的朋友。当时觉得三岁的年龄差距大到遥不可及，现在再回头看，是不知为何失去了联系，而三年在时间的匆匆流逝中也显得不值得一提了。想来人生也不过就是如此，遇到一些人，度过一段时间，但绝大部分都是要分道扬镳的。我不奢求与谁能够长长久久的走下去，不过我仍感谢相遇也感谢离别，感谢距离也感谢重逢。

成长的意义大概就是这样——再回首的时候，与曾经的自己重逢，却已经能够与当时的自己告别，告诉当时的自己不要再去担心，也不要再去犹豫。我其实并不相信每一次离别是为了更好的重逢，我更愿意相信重逢是意外之礼。

胜负

奥运会也正式开幕了。赛场上运动员们为了更高、更快、更强努力奋斗；赛场之外我们每个人也在为自己的人生进行一次次胜负比拼。

但重要的是，一次的胜负论不了英雄。赢一次可能是巧合，输一次也可能是巧合，重要的是看清未来的方向，赢得多一些、输得少一些。