八月在记忆中总是燥热的，但自从到了湾区生活后这种体验就不复存在了。每通过不同的方式写下一份关于热的记忆，我就清晰的感受到夏日的炎热在慢慢离我远去。明明人们才能持续使用空调的日子也不算太久——回忆起在上海的时候，也不是成天都开着空调，大多也只是开个半夜就关了，到早上也开始清凉了起来。更早的时候，住在苏州，甚至家里还没装上空调，下午就在树下坐在椅子上给自己扇扇子。左邻右舍的人会站在阴凉处串串闲话，站着坐着都有，总有说不完的话。 能回想起来的还有许多。小时候的冷饮便宜的很，棒冰不过是几毛钱，上小学时候最好看最上流的雪糕大概也就三块钱。八月暑假在家的时候，吃什么冷饮完全取决于家里有什么冷饮。每到夏天开始有冷饮批发的时候，家里就开始把冷冻室的最后一层里的冷冻馄饨和其他一些储备粮食清得干干净净，然后带着保温袋去冷饮批发买来满满一袋的冷饮，再码进冷冻室里。小时候冷饮吃的也太多了，早上一根，中午一根，下午

本题来自2021年8月6日的遠子學姐的三題作文產生器 乙醚，今天的題目是「忍耐」、「花海」和「眼鏡」哦，來寫一篇好吃的點心吧！   1/ 你知道从下往上看的花是什么样子的吗？ 睁开眼睛的时候我身处一片花海，但不是我熟悉的花海。从构成花海的要素来说，首先我身边确实围绕着花朵，其次花的数量确实多，多到望不到尽头，算是确实是一片花海了。一群游客从不远处走过，留下密密麻麻的脚步声，还有零碎的话语，通过后脑勺清晰地传到我的脑海中。 我不知道这片花田是否是我来过的一片，即便是曾来过，我也无法确认是哪一片。人造的花海大多是相似的，除了选择的花的品种不同，到关于颜色的审美，世人是出奇得一致。要不是颜色一致的花朵遍布整个花海，要不就是用不同的颜色放在不同的区块中，每一片都各自美丽——有的地方会摆成一条一条的，另一些地方会设计成一块一块的，但总而言之，都是整齐的，有设计感的。人们不喜欢无缘无故的无序。若是

✶ 随着“滴”的一声，闸杆抬了起来。把手机和停车票重新放到中控台中，再松开油门，车便轻松地开始向下滑行。 美国的大城市里，地下的停车场总是最多的也是最便宜的。知道如何使用软件的话，停上一整天也只需要十来刀，比起进入时的价目表上动辄三四十的价格要便宜不少。这里距离最繁华的商圈也不过几分钟的步行，但停车场里空无一人，安静得不像话。 不知是声控灯还是重力感应，停车场里的灯随着车的行驶开始逐渐亮起。才下到地下二层就看到了不少的空位，暗自感叹今天也算是幸运的一天。等关上车门便开始在停车场里寻找回到地面的电梯。脚离开水泥地，一步两步，停车场中的脚步声带着回音在空气中飘着。走出几步，头上的灯突然亮了起来。 大概是声控灯吧。 ☁ 不宽的单行道旁立着仰起头来也很难看到顶的高楼，每座城是如此相似的感觉。若是往前走的话，三藩市与其他城市不完全相同，自然的高低差又会让路面占去另一些空间，逼仄的视野中的天空只剩下一

本文中包括对《狮子之家的点心日》、《顿悟的时刻》、《快乐》、《亲爱的生活》和《面纱》的短评。 《狮子之家的点心日》 [日] 小川糸 《狮子之家的点心日》是《山茶文具店》作者小川糸的又一本治愈之作。这本书讲述的是一个生命结束的故事，但这本书并不令人感到悲哀——有时候，只有直到能够望到生命的尽头，人才开始学会了诚实地面对自己。为自己感到开心，为自己感到伤悲，重新认识自己，也重新建立与他人的关系。 故事的开头与我想象的不同，33岁的海野雫患上了无法治愈的重疾，并来到了临终关怀机构，位于濑户内海柠檬岛上的狮子之家来度过自己剩余的人生。乘坐轮船摇摇晃晃抵达了柠檬岛，故事就此展开。 狮子之家有一个奇妙的传统，便是在每周日的下午三点，可以吃到一道某位狮子之家客人临终前最想吃的点心。住在这里的客人都可以提出自己最想吃的点心，而且被要求详细地描述点心本身和其背后的故事。尽管如此，狮子之家并不按照顺序选择提供

七月是下半年的起始，却总是要从总结自己的上半年开始。我本身虽然不太喜欢做计划，但确实是挺喜欢总结的。我并不认为总结需要涵盖方方面面，也不觉得总结一定要到最终才能写。我其实认为总结如同一个句号，它虽然一定在一句话的结尾，但它并不一定会在一段话的结尾，更不一定会在一篇文章的结尾。把前一句话好好写完并写上句号，才能继续写下一句话。 明媚 夏天的阳光相对其他时候，是有一些过于明媚的。但比起春天和秋天，我其实还是更喜欢夏天一点。比起每天都被微风托着的感觉，我更喜欢走在外面混身冒汗之后，随后走进空调房间感受到的那种凉爽的快感。春天和秋天的舒爽总是来得太轻松，不需要付出任何东西就能交换到的美好总让我觉得不可靠，相比之下，我似乎更偏爱经历过磨难的美好。 过了夏至，理论上日照时间应该变得越来越短，但每天太阳落山的时间仍然在八点之后。吃完饭回家的时候天还敞亮着，就像是回到了普渡似的。太阳下山的时间变晚，就会使