一立方米

✶ 随着“滴”的一声，闸杆抬了起来。把手机和停车票重新放到中控台中，再松开油门，车便轻松地开始向下滑行。 美国的大城市里，地下的停车场总是最多的也是最便宜的。知道如何使用软件的话，停上一整天也只需要十来刀，比起进入时的价目表上动辄三四十的价格要便宜不少。这里距离最繁华的商圈也不过几分钟的步行，但停车场里空无一人，安静得不像话。 不知是声控灯还是重力感应，停车场里的灯随着车的行驶开始逐渐亮起。才下到地下二层就看到了不少的空位，暗自感叹今天也算是幸运的一天。等关上车门便开始在停车场里寻找回到地面的电梯。脚离开水泥地，一步两步，停车场中的脚步声带着回音在空气中飘着。走出几步，头上的灯突然亮了起来。 大概是声控灯吧。 ☁ 不宽的单行道旁立着仰起头来也很难看到顶的高楼，每座城是如此相似的感觉。若是往前走的话，三藩市与其他城市不完全相同，自然的高低差又会让路面占去另一些空间，逼仄的视野中的天空只剩下一

本文中包括对《狮子之家的点心日》、《顿悟的时刻》、《快乐》、《亲爱的生活》和《面纱》的短评。 《狮子之家的点心日》 [日] 小川糸 《狮子之家的点心日》是《山茶文具店》作者小川糸的又一本治愈之作。这本书讲述的是一个生命结束的故事，但这本书并不令人感到悲哀——有时候，只有直到能够望到生命的尽头，人才开始学会了诚实地面对自己。为自己感到开心，为自己感到伤悲，重新认识自己，也重新建立与他人的关系。 故事的开头与我想象的不同，33岁的海野雫患上了无法治愈的重疾，并来到了临终关怀机构，位于濑户内海柠檬岛上的狮子之家来度过自己剩余的人生。乘坐轮船摇摇晃晃抵达了柠檬岛，故事就此展开。 狮子之家有一个奇妙的传统，便是在每周日的下午三点，可以吃到一道某位狮子之家客人临终前最想吃的点心。住在这里的客人都可以提出自己最想吃的点心，而且被要求详细地描述点心本身和其背后的故事。尽管如此，狮子之家并不按照顺序选择提供

七月是下半年的起始，却总是要从总结自己的上半年开始。我本身虽然不太喜欢做计划，但确实是挺喜欢总结的。我并不认为总结需要涵盖方方面面，也不觉得总结一定要到最终才能写。我其实认为总结如同一个句号，它虽然一定在一句话的结尾，但它并不一定会在一段话的结尾，更不一定会在一篇文章的结尾。把前一句话好好写完并写上句号，才能继续写下一句话。 明媚 夏天的阳光相对其他时候，是有一些过于明媚的。但比起春天和秋天，我其实还是更喜欢夏天一点。比起每天都被微风托着的感觉，我更喜欢走在外面混身冒汗之后，随后走进空调房间感受到的那种凉爽的快感。春天和秋天的舒爽总是来得太轻松，不需要付出任何东西就能交换到的美好总让我觉得不可靠，相比之下，我似乎更偏爱经历过磨难的美好。 过了夏至，理论上日照时间应该变得越来越短，但每天太阳落山的时间仍然在八点之后。吃完饭回家的时候天还敞亮着，就像是回到了普渡似的。太阳下山的时间变晚，就会使

本题来自2021年7月17日的遠子學姐的三題作文產生器 乙醚，今天的題目是「日出」、「頭髮」和「寶石」哦，來寫一篇好吃的點心吧！    1/ 月亮是一个少年。 我不是在讲故事，也没有依赖幻想。   2/ 月亮少年的力量随着与地球的距离变化，就像潮汐一样，有涨有落。对于我来说，是月亮对我思考的影响也如同潮起潮落，一天涨两次潮，也落两次潮。时而潮汐会异常地来势汹涌，有时抬头能见到明亮的月亮，像是要用光洒满整个夜空；但有时汹涌的潮汐却随着沉寂的黑夜——城市的灯光带走了满天的星空，只是有时能看见人造卫星在闪烁，剩下便是无边际的黑色。 起初我只以为是偏头痛，吃一颗布洛芬便可以享受到疼痛慢慢消失的心情愉悦。随着次数越来越多，也逐渐找到了头疼的规律，但与此同时，随着战线逐渐拉长，布洛芬也越来越不管用了。吃两颗、吃三颗……直到感觉到已经超过了说明书上说的安全剂量，再查看了可能的后果，害怕自己昏迷却无人

本文包括近期写的一些短评，阅读时间是2021年4月至7月间的一些作品，相对比较零散，所以合在一起放在博客里。均已在其他平台有发帖，各个平台略有不同，但都是原创。 本文中包括对《看不见的城市》、《如何抑止女性写作》、《数星星的夜：尹东柱的诗》、《一个叫欧维的男人的决定去死》、《时间的秩序》和《分成两半的子爵》的短评。 《看不见的城市》 [意]伊塔洛·卡尔维诺 《看不见的城市》是一个短小文章组成的文集。文中的城市形似我们所想的城市，但绝不是我们所想的城市。文中马可波罗与忽必烈的对话应当是没有任何根据的，但很好的串联起了故事，让这一系列寓言的含义更容易为读者所理解。卡尔维诺在每一座城市上付诸的笔墨并不多，但这种只描写重点部分的手法大大提升了文章的信息密度，让人忍不住细细品味作者想表达的核心究竟是什么。卡尔维诺的作品让我感觉相见恨晚，我只觉得我应当更早开始看他的书。我喜欢他对身边事物的描写，一草一