七月的博客拖着拖着就拖到了八月中，赶上日本旅游，想着等旅游回来了再来写，一转眼这个月也快要过去了。今年大概算是运气不够好，在日本的日子里断断续续一直下着雨，甚至连降落时都差点收到大雨影响。更何况降雨也根本盖不住气候闷热，雨水和汗水混在一起，让已经习惯了干燥夏季的我有点难以招架。这次住在六本木，23年第一次来日本的时候也住在六本木，当时觉得去哪里都交通方便，现在也依旧觉得当时的判断正确。只是第一次来日本的时候在巨大的新奇感之中，远没有好好品尝它充满文化气息的那一部分。走路十分钟就能到新国立美术馆，走二十分钟就能到根津美术馆，每探访一个美术馆就会再次感叹布展和审美的思考，感叹精心策划的内容和我相比之下不足够的审美意识。

在去往日本的飞机上读了两章《日本近代文學的起源》，剩下的部分在回程的路上读完了。我对近代文学的了解远不足够我理解其中提到的各种风格和例子，即便能够大致在抽象意义上了解到所谓的风景和透视法所代表的意义，对于要转述其中的重要观点依旧感到力有不逮。读《疾病的隐喻》的时候完全对其中提到的概念完全深信不疑，可是读到这本书中《疾病的意义》篇章却出现了全新的想法。我从一种宏观的意义上喜欢维特根斯坦关于语言和世界的思考，也认可语言对认知的影响，但关于疾病究竟是更主观的还是更客观的体验却很难给出我坚定的立场。我常常觉得在现代医学出现之后，大多疾病似乎作为问题多过于作为一种现象，而人们用“有”或者“得了”来形容疾病的同时也暗示了它是可以被拥有和被解决的。这也是我想象中现代性给人带来的局限之一。

我向来喜欢阅读当下的故事，但当下的故事并不绝对意味着现代性。有些故事在古老的传说基础上改造出现代的花朵，比如说我刚刚读过《奥德赛》的改编作品《喀耳刻》或是我很喜欢的音乐剧《Hadestown》，即便以神话故事为基础，却同样充满着现代隐喻，用个体的经验和故事来使古老的框架变得更完整；但与此同时，也有完成于近几年的故事，却是对于古老的传统或者千百年来的故事框架进行复述，也没有现代的体现。我认为个体经验并不是一切，但却是身份政治愈发激烈的现在艺术创作不可绕过的部分。现代可以体现在更多地方，但这一部分不应当缺失，从中孕育出的群体性情感也更动人。

在暴雨中，我找到了冈本太郎纪念馆，进去参观他几十年前留下的作品。我喜欢他的《今日的艺术》，而看越多他的作品就回愈发意识到他的创作来自于对当下的思考，也来自于对自身的思考。日本的神话故事在他的眼中剩下的框架，身体和灵魂被简化成寥寥几笔。第二天的早上，我看了关于毕加索的展览。他模仿马奈的作品，草地上的早餐被他多次模仿，被他画成不同的样貌。我想告诉自己，艺术也来自于模仿，艺术也来自于重复。我问Gemini，究竟是毕加索作品多才让他有名，还是因为他有名才作品特别多。Gemini告诉我这是相辅相成的，我想这大概也是理所当然的事情。

不再想得出什么要写的事情了，这篇博客就草草结束在这里吧。