一整个周末都在看《远山淡影》。
原本其实也不是这样的。本来周五的下午就读完了，看完之后实在是心痒痒，结果读第二遍花了第一遍两倍长的时间。作为石黑一雄的出道作，在1982年当时恐怕很难通过这本书推断出石黑一雄的写作方式和“中心思想”；但在40年后的今天回望，在读过《克拉拉与太阳》、《莫失莫忘》、《长日将尽》之后再读到《远山淡影》，我的感受已经无法用简单的言语描述——这也是石黑一雄魅力的一部分。
我一直以来有一个推论。一个作家（或许可以扩展到其他艺术家）往往一生的创作都是围绕一个主题（或者说问题）的，而这个问题的展现通常在他的出道作品中（或是最多大概是前三作）是最为明显的。有时是技法的问题，有时是方式选择的问题，当然如果要靠创作养活自己自然是会有更多其他压力。石黑一雄的这一作也非常充分展现了他“记忆、时间和自我欺骗”的特点，也是所有书籍中最能展现这一特点的——如果不充分了解这个作家，恐怕很难理解到其中深意。
最好的读后感，是再写一座一座看不见的城市。
旅人来到名为以萨的城市时，会被派发一个充气的球。城市里的每一个人，不管是男女老少、常住居民，还是旅人、保安、警卫队、甚至王室，都无一例外需要待在透明的球中，尽管对每个人都微笑相待、打个招呼，但也与所有人都保持一定的距离。以萨人都相信，距离感是美的：人与人的接触不过是无益的细菌交换。
后来来到以萨的人都觉得以萨很大，不过如果从上空看的话，以萨会是一个大的可怕的城市。马路特别宽敞、公交车特别长、连教堂的屋顶的十字架，都是别的地方的两倍大。以萨大概有相同人口数量的城市两倍长、两倍宽、两倍高。当然这也不算什么奇怪的事情，为了时时刻刻待在球里，人们需要更多的空间。
一本充满着人文关怀的科普类书籍。比起详细讲述疫情的原理，更多的是讲述已知的起因与经过，以及造成的后果。涉猎范围也算是比较广，基本上涵盖了过去一百年中知名的疫情。
作为一个90后、中国人，最熟悉的是艾滋病和SARS。特别是看艾滋病章节时，我几次几乎就要落泪。对“未知的未知”，对危险群体的画像引起的歧视与伤害，也是对隐忍而强大的病毒，我都充满深深的恐惧。我们现在已经知道了这道题的答案，我却依旧感到如此的恐惧，疫情发生时人们的恐惧应该远远在我之上。
人类的医学技术不停发展。人们已知的病原体越来越多，检出病原体的方式方法越来越多，检出病原体所需的时间也越来越短。科学家们为此付出了巨大的心血和代价。把“未知的未知”变为“已知的未知”是一道永远不会被写完的开放题，而各个领域的专家在携手让更多未知变为已知，来抵抗下一次疫情的风险。慈善家们为疾病投入资金，世界银行也设立了疫情的基金。我们好像离一个没有疾病的美好未来越来越近了。
在心理治疗中，治疗师扮演了容器的角色，收纳我们不敢释放的情绪，因为它太可怕，也收纳那些偶尔溜出来损毁我们生活的情绪。
这告诉我，追求快乐，也可以说是生活本身，充满令人惊异的短期元素——我们来到原本到不了的地方，在旅程中获益，但我们不能留在那里，那不是我们的世界，我们不该让那个世界崩塌，撞毁我们可以居留的世界。
实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。
书扔完了以后，她提起我们用来暖浴室的小煤油炉，走进院子，把煤油倒在书上，点起火。 我看着它们熊熊燃烧，我现在还记得当时我心想，多么温暖，多么光明，在这个凛冽祥和的一月夜晚。而书一直以来于我都是光明与温暖。